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Hoja de Censura 


Cincuenta años de televisión en España 


Emeterio Diez Puertas 


La televisión nace en España el 28 de octubre de 1956, después de 
una serie de emisiones experimentales que comenzaron en 1948. Esta 
primera emisión regular fue en domingo y sólo para la ciudad de 
Madrid, que entonces disponía de un parque de apenas seiscientas 
pequeñas pantallas. La programación comenzó a las 18 horas con una 
misa. Luego se difundieron una serie de discursos oficiales, varios 
números de NODO (uno de ellos emitido por error en francés), actua- 
ciones de Coros y Danzas y espectáculos de música y variedades. Las 
tres horas de emisión de ese día se cerraron con el Himno Nacional. En 
1959 la televisión llegó a Cataluña, al año siguiente, al País Vasco y 
Valencia y en 1961, a Andalucía. 

Entre las muchas anécdotas que se recuerdan de aquellos comien- 
zos una de las más conocidas es la del niño que llamó al control de 
emisiones para que quitasen el fútbol y pusiesen en su lugar dibujos 
animados. Cincuenta años después, el problema de los niños es justo el 
contrario: escoger entre una oferta tan amplia de canales que, al final, 
se pasan el tiempo haciendo zapping. Y es que estamos muy lejos de 
aquella Televisión de la Dictadura (1956-1975), una televisión estatal, 
bajo férrea censura y limitada a dos canales (el segundo desde 1965), 
Incluso estamos superando el modelo de la Televisión Comercial Bajo 
Licencia del Estado (1990-2006), un modelo en crisis con la llegada de 
la señal digital e Internet, dos cambios tecnológicos que abrirán muy 
pronto un nuevo periodo. En medio, hemos vivido la Televisión del 
Monopolio Público (1976-1989), etapa de transición sospechosamente 
mucho más larga que la propia transición política. 

Para celebrar estos cincuenta años hemos reunido en estas páginas 
una serie de colaboraciones que, de forma impresionista, pretenden 
reflejar la evolución histórica del medio o reflexionar sobre él. Las 
colaboraciones se dividen en dos grandes grupos. En primer lugar, 
recogemos una serie de testimonios y recuerdos pertenecientes a pro- 
fesionales que, en distintos momentos históricos, han hecho o hacen la 


televisión. Son Jaime de Armiñan, Alfredo Amestoy, Luis Mariñas y 
Eduardo Ladrón de Guevara. 

Jaime de Armiñán, hoy más conocido como director de cine, fue 
uno de los pioneros del medio, uno de los primeros profesionales en 
crear contenidos para aquella incipiente televisión. En su artículo «De 
la vida a la muerte», repasa cómo era la TVE del Paseo de La Habana 
allá por el año 1958, cuando había en el país unos diez mil televisores. 
Después Armiñán desarrollaría la que, sin duda, es la carrera como 
guionista más brillante en este medio. Sus series, como Galería de 
maridos (1959-1960), Confidencias (1963-1965), Suspiros de España 
(1974-1975) o Juncal (1989), triunfaron porque creó un mundo propio 
sobre los problemas cotidianos, aparentemente intrascendentes, pero 
básicos y fundamentales, que afectaban tanto al español medio como a 
las personas marginadas. Con el permiso de una censura omnipresente 
y estúpida, su máxima fue siempre: «Nunca trates al público como si 
fuera un retrasado mental, nunca le engañes. Somos todos mayores y 
es de justicia que escribamos para mayores». 

El periodista Alfredo Amestoy comenzó a trabajar en TVE en 1962 
y pertenece a la generación de los profesionales que inauguraron, dos 
años después, los estudios del Prado del Rey. Desde mediados de los 
setenta (entonces había en España más de 6 millones de televisores), 
se convirtió en uno de los rostros más populares de la pequeña panta- 
lla. Inconfundible por su buscado histrionismo, su dicción vehemente 
y su punzante escritura, diagnosticó como nadie aquella España en 
cambio y fue motor de la transformación democrática de este país 
hasta que llegó el cambio socialista. «Las batallas las perdieron siem- 
pre los poetas». En su artículo «En TVE, la Transición fue... la Trans- 
acción», repasa su trayectoria en 35 millones de españoles (1975), 
Vivir para ver (1977-1978) o La España de los Botejara (1976). 
¿Recuerdan la sintonía de este último programa? «Ya nos lavamos la 
cara. Ya tenemos democracia. ¿Dónde van los españoles? ¿Dónde van 
los Botejara?» 

Luis Mariñas es el periodista que más informativos ha dirigido y 
presentado en la historia de la televisión en España. Comenzó su carre- 
ra en TVE en 1969 y actualmente trabaja en Telemadrid. Su artículo 
trata de los programas informativos. Hay que recordar que los prime- 
ros telediarios consistían en un rostro (el de David Cubero) repitiendo 
las noticias de Radio Nacional de España. Luego se añadieron imáge- 
nes de los noticiarios cinematográficos. Desde entonces, los informa- 
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tivos de televisión han hecho más grandes los grandes acontecimien- 
tos: la visita de Eisenhower (1959), el asesinato de Kennedy (1963), la 
llegada a la Luna (1969), la muerte de Franco (1975), el 23F (1981), el 
secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco (1997), el 118 (2001), 
el 11M (004)... Precisamente, Luis Mariñas recuerda en su articulo 
«Experiencias históricas» otros dos grandes acontecimientos mediáti- 
cos, En primer lugar, escribe sobre el debate «Cara a Cara» entre José 
María Aznar y Felipe González que tuvo lugar en Telecinco en las elec- 
ciones de 1993. Fue tan decisivo para la victoria del PSOE que desde 
entonces no se han vuelto a celebrar. En segundo lugar, habla de la 
entrevista que realizó a Saddam Husein justo unos días ante de la pri- 
mera Guerra del Golfo, una guerra sin imágenes de combates. 

Eduardo Ladrón de Guevara, por su parte, representa esa etapa que 
hemos llamado Televisión Comercial Bajo Licencia del Estado, pues 
es un profesional que ha escrito guiones tanto para la televisión públi- 
ca como para los primeros canales privados. Me refiero, por ejemplo, 
a Farmacia de guardia (Antena 3, 1991-1995) y Querido maestro 
(Telecinco, 1997-1998). Con sus guiones para Cuéntame cómo pasó 
(TVE, 2001-2006), ha convertido la nostalgia en una moda televisiva, 
mostrando, además, con gran acierto, la vida cotidiana bajo la España 
de Franco. Su artículo «Hace quince años» reflexiona sobre las vicisi- 
tudes de los guionistas de televisión. 

El segundo grupo de artículos está formado por estudios y análisis 
a cargo de doctores y profesores universitarios. Son Alejandro Gómez 
Lavilla, Txomin Ansola, José María Caparrós Lera y quien escribe 
estas líneas. Es la televisión desde la barrera: allí donde los árboles no 
impiden ver el bosque. Y llamo árboles a las presiones, los correctivos, 
la mala conciencia, las renuncias y las frustraciones que sufren los pro- 
fesionales. 

En realidad, el profesor Alejandro Gómez Lavilla se encuentra en 
un espacio de reflexión intermedio, ya que, al mismo tiempo, es un 
profesional del medio y un alto ejecutivo. Por eso, en lugar de pedirle 
un testimonio sobre sus programas (fue uno de los responsables de la 
creación en 1985 de Metrópolis) le hemos pedido que, desde su expe- 
riencia como Director de Programación de Telecinco y actual Director 
de Marketing de Zeppelin TV, la productora de Gran Hermano, refle- 
xione sobre lo que constituye la esencia de la televisión: la producción 
de programas que atrapen a la audiencia. Los formatos (espacios tele- 
visivos diseñados según unas condiciones de producción y unas estra- 
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tegias de programación) son hoy el meollo del medio, el huevo de 
Colón, la clave Da Vinci, aquello que hace líder de audiencia a un 
determinado canal, lo que convierte a los creativos en ejecutivos millo- 
narios, el exorcismo que permite vender más coches, más cremas, más 
Coca-Cola, más Corte Inglés... Comprobarán, además, cómo ha cam- 
biado el vocabulario. Antes se hablaba de contenidos para referirse a 
los programas culturales: Si las piedras no hablaran (1971), de Anto- 
nio Gala, El hombre y la Tierra (1974), de Félix Rodríguez de la Fuen- 
te, 4 fondo (1976), de Joaquín Soler Serrano... 

El doctor Txomin Ansola González, experto en cuestiones econó- 
micas del cine español, analiza en su artículo «Matrimonio de conve- 
niencia» las relaciones entre el cine español y la televisión y demues- 
tra por qué en este número es pertinente hablar de cine. Hemos pasado 
de unos comienzos en que TVE emitía mucho cine nacional, ya que las 
distribuidoras norteamericanas se resistían a pasar sus películas, a una 
relación de dependencia inversa. Esto es, la televisión constituye hoy 
la fuente principal de la financiación del cine español y, por lo tanto, la 
industria de producción de películas sobrevive gracias a la televisión 
de pago y a las sesiones de cine de la televisión en abierto, además de 
los espacios cinematográficos con sus ciclos y sus coloquios. Es la 
consecuencia lógica de la integración industrial y de la convergencia 
tecnológica de los medios. : 

Es más, el cine español hoy es «pensado» por una generación de 
cineastas que nació con la televisión y que está muy influida por este 
medio. El profesor José María Caparrós Lera, en su artículo «La gene- 
ración de la televisión: el Joven Cine Españob», señala que ya no son 
la literatura o la oposición antifranquista los referentes del cine espa- 
fool sino la España de ahora y las películas vistas en televisión. La 
pequeña pantalla crea vocaciones de cineastas y llena el cine español 
de citas audiovisuales, cuando no de películas sobre películas, muy a 
menudo basadas en modelos norteamericanos. 

Finalmente, nuestro artículo «La dilación democratizadora» refle- 
xiona sobre el intervencionismo del poder politico en la televisión y su 
propósito de controlarla, denunciando manejos y cambalaches de 
escándalo. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


De la vida a la muerte 


Jaime de Armiñan 


Subí las escaleras del palacete — lo que fuera— del Paseo de La 
Habana número 77 y un gris me cortó el paso con mirada feroz. Yo iba 
a ver al director de programas, que entonces era José Luis Colina, inol- 
vidable amigo siempre. Para los no iniciados, para los muy jóvenes, 
debo aclarar que los grises componían la policía callejera del invicto 
caudillo. Policía que, por decirlo de una manera amable, carecía de la 
más elemental educación. Cuando por fin conseguí entrar en el casti- 
llo del Paseo de La Habana, me llevaron a una triste sala de espera y 
allí aguardé hasta que Colina me mandó llamar. Yo era un chico con 
buenos antecedentes literarios y aún más teatrales: ya tenía el premio 
Calderón de la Barca, el Lope de Vega y tres comedias estrenadas, pero 
todo aquello no valía un carajo, como en cierta ocasión me dijo mi 
amigo el actor Guillermo Marín. Era el año de 1958. Muchos de uste- 
des no habían nacido. Entonces yo callejeaba por Madrid en una moto 
lambretía scooter, que le hacía la competencia a la vespa. Trabajaba en 
la Diputación Provincial por mil pesetas al mes, para entendernos hoy, 
seis cochinos euros. Lo de trabajar es un decir: en realidad escribía un 
libro —que se titula Biografía del circo— y gastaba el papel y la tinta de 
la diputación. 

Fue estando allí cuando me llamó mi amigo Luis García. Berlanga, 
que ya había rodado las películas Novio a la vista y, sobre todo, Bien- 
venido Mr.Marshall. Para ser justos diré que Berlanga llamó a mi 
mujer —Elena Santonja— y se la presentó a José Luis Colina, guionista 
ilustre y entonces Director de Programas de la incipiente Televisión 
Española. Colina le encargó a Elena un programa femenino, que se lla- 
maría Entre nosotras y me citó a mí en Paseo de La Habana. Como ella 
era pintora, no escritora, yo fui el encargado de escribir el dichoso pro- 
grama en la sombra. Y tanto que era la sombra: en la oscuridad, para 
ser exactos. Yo ejercía de negro. El negro es un esclavo que hace su 
trabajo —que por cierto firma otro— por un sueldo mísero. Hay cientos 
de ejemplos en la Historia de la Literatura y algunos muy ilustres. Al 
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pobre negro le pagaban ciento cincuenta pesetas por guión y a la San- 
tonja trescientas cincuenta a la semana: aquel sueldo nos ponía en casa 
y tranquilizaba a nuestros padres, aunque hería mi vanidad. 

Cuando entré en los llamados estudios del Paseo de la Habana, me 
quedé sin habla: todo era lujo, brillo, hermosura, glamour y casi cien- 
cia-ficción. Dos cámaras modernísimas, algún micrófono, cables de 
alta tecnología por el suelo, dos presentadoras de primera clase, Blan- 
ca Álvarez y Laura Valenzuela, que entonces era modelo de alta cos- 
tura y se llamaba Rocío. Aquel lugar olía a tortilla de patata —del bar 
que estaba en el mismo estudio— y revoloteaba una mosca de plantilla. 

El programa en cuestión era un especial de enciclopedia de bolsillo, 
dirigida a la mujer: moda, maquillaje, cocina, decoración, belleza... 
Nada de cotilleo —que entonces no se llevaba—, sexo absolutamente 
prohibido y ni siquiera sugerido. Dos o tres pequeñas cabinas —hechas 
de lona— anunciaban los temas con grandes rótulos, que iba cambian- 
do, sobre la marcha, Eusebio Moreno, ayudante del programa, mi 
colaborador durante muchísimos años. Luego Elena Santonja se ocu- 
paba del resto, procurando sonreír y sin que le temblara la voz. 

Debo aclarar —por si alguien lo ignora— que entonces la televisión se 
hacía a pelo, es decir: en directo, a cuerpo limpio. Un espectáculo irre- 
petible, que debía de ser divertidísimo. En Madrid, la única ciudad ibé- 
rica donde alcanzaba la tele, habría” omo mucho— unos miles de 
receptores, todos en poder de gente rica e influyente, académicos adic- 
tos al régimen y sobre todo ministros, subsecretarios, obispos y gene- 
rales. Como es natural los Franco tenían tele y doña Carmen Polo no 
se perdía programa. 

Sirva de ejemplo un detalle lamentable. Eusebio Moreno —mientras 
Elena estaba en la cabina dos— cambiaba el rótulo de la tres, quitando 
el de belleza y colocando el de cocina. La señora Santonja entraba por 
detrás y, sonriendo como si hubiera ochenta cabinas y trescientas 
cámaras, hablaba de guisos y de pucheros. Una tarde aciaga Moreno 
salió a destiempo y la cámara lo pilló: el pobre intentó huir agachado 
como un conejo pero el hombre de la cámara, obsesionado por tan 
insólita aparición, lo siguió por todo el estudio, hasta que se le escapó 
por debajo del mostrador del bar. Después Elena Santonja, sonriendo 
como si tal cosa, presentó el apartado. Fuimos amonestados grave- 
mente y doña Carmen Polo se debió partir de risa. 

Peor fue lo que ocurrió en el tema belleza. Elena había dibujado 
—con tiza, en una pizarra— seis esquemáticos rostros de mujer: uno 
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redondo, otro cuadrado, el tercero triangular, en forma de pera el cuar- 
to, con la frente ancha, con la posible barbilla prominente... Toda ama- 
bilidad y educación daba soluciones, que arreglaban defectos sombre- 
ando con maquillaje, aquí y allá... Llegó, entonces, al dibujo en forma 
de pera y se detuvo perpleja, pero resolutiva: 

— S1 tiene usted la cara en forma de pera —dijo más o menos— no se 
moleste en maquillarse, porque la cara de pera no tiene arreglo. Bue- 
nas tardes, queridas amigas. .. ¡Hasta el próximo miércoles! 

No hubo más miércoles. Al día siguiente llegó un motorista y nos 
entregó una carta cesando a Elena Santonja fulminantemente y a mí de 
propina. Todo se debió a la denuncia de la señora de un ministro, que 
tenía cara de pera y no toleró el agravio. Palabra. 

Otra vez en la calle. 

Meses después —ya olvidada la pera— me llamó a televisión el jefe 
de programas, no recuerdo si seguía en el cargo José Luis Colina o 
había sido substituido por Mariano Ozores. Los dos eran amigos y 
gente de fiar. El caso es que uno de ellos me encargó un programa 
infantil y yo le propuse el titulado Érase una vez. Ya no iba de negro: 
escribía —bajo mi responsabilidad— por trescientas pesetas el episodio 
semanal y Elena Santonja hacía de actriz a ciento cincuenta más o 
menos. Volvíamos a ser ricos y poderosos. 

Me interesaban los niños profundamente. Entonces yo despreciaba 
a Walt Disney y adoraba a Louis Carroll —el autor de Alicia— a J. M. 
Barrie, de Peter Pan, a Bartolozzi, Pipo y Pipa, a Guillermo Brown y 
a Stevenson, La isla del tesoro. No podía soportar a los Hermanos 
Grimm, ni a Andersen, ni muchísimo menos a Perrault y a su retorci- 
da Caperucita. Blancanieves me parecía una cursi y la Bella Durmien- 
te, medio imbécil. Yo amaba al Lobo Feroz, al Ogro, a la Bruja Pirulí, 
a las hermanastras de Cenicienta, al Hada de los Ventisqueros... Me 
marqué un camino. Era necesario cambiar las mentes cavernícolas de 
los niños españoles, utilizando los poderosos medios del Paseo de La 
Habana. Olvidaba —pobre de mí— que el ministro del ramo se llamaba 
Gabriel Arias Salgado y era medio cura y que los niños adoraban a 
Caperucita y odiaban al Lobo Feroz. 

Al rebufo de Erase una vez llegué a formar una auténtica compañía 
de teatro, de las estables. La primera actriz era Elena Santonja, que 
había cambiado belleza, decoración y cocina por la bruja Pirulí. Con 
ella entraron actrices universitarias como María Fernanda D*Ocón, 
Chus Lampreave, Carmen Santonja, Blanca Sendino, la peruana Mar- 
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cela Yurfa... Y entre ellos Victórico Fuentes, Venancio Muro, Luis 
Morris, Leo Anchóriz, Agustín González, José María Prada... Algunos 
alcanzaron cimas en su profesión... Otros, más de la cuenta, se perdie- 
ron en el camino... Fuimos amigos, nadie traicionó a nadie, todos dis- 
frutamos, hasta que llegó el auténtico Lobo Feroz. 

Mi primer error grave —mejor sería decir irreparable— fue pensar 
que el Paseo de La Habana era Hollywood. Inventé un viaje en globo, 
una película del Oeste, una aventura en el fondo del mar... Efectos 
especiales incluidos. A un realizador ingenioso se le ocurrió poner ante 
una de las dos cámaras disponibles una pecera con un pez rojo y dedi- 
car la segunda a los actores, siempre en plano general, claro... Así veí- 
amos al pez de la pecera dar vueltas y más vueltas, buscando una sal1- 
da imposible y allá, al fondo, a Elena Santonja y Victórico Fuentes, 
haciendo de Reina de los Mares y de dios Neptuno. Los niños no salí- 
an de su asombro. En otra ocasión pedí sendos disfraces de león mele- 
nudo y una capa de armiño para el hada perversa. Me trajeron un dis- 
fraz de rata y otro de conejo... De capa de armiño ni rastro. Por supues- 
to en vez de leones trabajaron la rata y el conejo, con estropajos en la 
cabeza a la manera de melenas. Y el hada perversa tuvo que apañarse 
con la funda del piano y una improvisada corona de cartón. 

No he olvidado a la mosca del Paseo de la Habana, que nos había 
tomado verdadero cariño. Le gustaban los primeros planos y, en los 
momentos más dramáticos, adoraba posarse en la nariz de la heroína, 
que intentaba quitársela y luego la apartaba, a manotazos, sin el menor 
disimulo. Las malas lenguas decían que la mosca estaba en nómina y 
los más retorcidos afirmaban que sólo era una espía de Arias Salgado 
y que trabajaba en el Paseo de La Habana, con la oscura misión de 
informar al ministro. Habladurías, sin duda alguna. 

La triste realidad, la pobreza de los medios con los que contábamos 
y la escasez del presupuesto, me hicieron reflexionar. Nada de grandes 
aventuras, ni de viajes en globo o por el fondo submarino. Había que 
olvidar a Wells, a Poe y a Julio Veme y aguzar el ingenio. Se me ocu- 
rrió entonces una idea, que yo creí maravillosa. Juzgaríamos a los per- 
sonajes principales de los cuentos. Al efecto nos bastaría un pequeño 
tribunal en un rincón del estudio, el abogado defensor —Luis Morris— y 
el terrible fiscal —Agustín González—. La novedad consistía en que los 
malos del cuento serían los buenos y los buenos, los malos. La bruja 
era un personaje encantador, las hermanastras de Blancanieves, dos 
benditas criaturas calumniadas, el ogro un comilón con buen fondo. En 
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cambio Caperucita era una hipócrita y una descarada, que ofendía al 
pobre Lobo, Blancanieves, una cínica relamida y la Cenicienta, una 
malmete de muchísimo cuidado. Los juicios acababan condenando a 
los héroes tradicionales y absolviendo a los malos de toda la vida. Era 
un punto de vista arriesgado e iba contra la costumbre y los usos de 
aquel tiempo, pero los niños —así pensaba yo entonces— siempre fueron 
revolucionarios. Por supuesto la pena de muerte estaba abolida en 
Erase una vez, no así en España, y los culpables sólo eran condenados 
al olvido y al destierro. 

Lo malo es que los niños —los escasos y queridos espectadores— 
comenzaron a escribir a Érase una vez. Primero recibimos las cartas 
con inconsciente alegría, pero muy pronto nos dimos cuenta de que 
estaban envenenadas. Los niños decían —más o menos— «hay que ahor- 
car a la bruja, hay que fusilar al ogro, hay que cortarle la cabeza a Chá- 
pete. Blancanieves es inocente. Y Caperucita. Y Bella Durmiente...» 
Fue un peligroso salto en el vacío. Nuestros pequeños y adorables 
espectadores, de colmillos ensangrentados, no habían abolido la pena 
de muerte y ni siquiera respetaban a los piratas del Mar de la China. 
Me entero ahora de que algunos han crecido y son magistrados en el 
Tribunal Supremo e incluso obispos, en acreditadas diócesis. 

Un lunes —-muy de mañana- llegó a casa el motorista del ministerio. 
Traía nuevas funestas. Otra vez la carta de cese. Adiós Erase una vez, 
adiós tele, adiós trabajo: a la calle de nuevo. 

Y en la calle, mejor dicho en el Paseo de Recoletos —que entonces 
se llamaba de Calvo Sotelo— encontré a Adolfo Marsillach, joven actor 
catalán, prestigiado en el teatro y promesa en el cine. Mi abuelo Fede- 
rico Oliver —autor dramático— y el abuelo de Adolfo, de nombre tam- 
bién Adolfo —ritico teatral— habían sido grandes amigos. Mejor me lo 
pones. Seguimos la tradición. Yo sueño con Adolfo muchas veces, no 
lo puedo separar de mí. Pero ahora no quiero perderme. 

Escribí una comedia, que se tituló Café del Liceo y que estrenó en 
Barcelona la compañía de Marsillach y Amparo Soler Leal. Algún 
tiempo después le propuse a Adolfo un programa en la recién nacida 
tele. Un programa para mayores, de quince minutos de duración. Erase 
una vez había pasado a la historia y como se trataba de un espacio dedi- 
cado a los niños, no dejó demasiada turbulencia a su alrededor. 

Aquel programa —que se tituló Galería de maridos— fue mi primer 
gran éxito. Ahora se puede decir sin pasar vergilenza. Su estructura era 
sencilla: diálogo creíble y fácil de decir y aún de aprender, una sola 
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situación y dos estupendos actores. Adolfo Marsillach era Bruno —el 
marido de las cien caras— y Amparito Baró hacía de Paula, la sufrida 
esposa. Cada episodio retrataba un arquetipo de marido y así fueron 
apareciendo el tímido, el celoso, el enmadrado, el silencioso, el hincha 
de fútbol, el manazas, el hablador, el roñoso, el mujeriego... Mucho 
cuidado con la censura... Ojo con el ministro, salvador de almas... Ni 
una sola broma con el sexo... 

¿Y después? Después viene la historia completa, los cincuenta 
tomos. De 1956 a 2006. De televisión española a la televisión privada. 
Del motorista del ministro a las audiencias fantasmales. De la censura 
a la libertad. Incluso de la vida a la muerte. 


Serie Las dos caras 


Anterior "Inicio Siguiente 


La transición fue la «transacción» 


Alfredo Amestoy 


Como en tantas otras cosas, Televisión Española se adelantó no sólo 
en aceptar sino en promover las parejas de hecho entre personas del 
mismo sexo. En Tele 5 disfruté de compañía heterosexual, en Asalto de 
Cama, pero en TVE fui «emparejado» para la presentación de distin- 
tos programas con una serie de caballeros; eso sí, de tan inequívocas 
aficiones que siempre me quitaban las novias. Fueron Martín Ferrand, 
Uribarri, Pepe Domingo Castaño y, naturalmente, mi pareja más «fác- 
tica», mi llorado José Antonio Plaza. 

Fue un placer, casi sexual, trabajar con ellos y de todos guardo bue- 
nos recuerdos, anécdotas y frases. Frases todas muy ilustradoras, aun- 
que la que se lleva la palma es la que repetía Plaza: «Prepárate, Alfre- 
do, a caer pronto. Somos los pioneros de televisión. Y aquí, como en 
la guerra, los que antes son barridos son los que llegan a la playa en las 
primeras lanchas de desembarco». Y así fue... Pero alguien tiene que 
hacer ese trabajo; que, por cierto, dista mucho de ser un «trabajo 
sucio». 

Ni fue «trabajo sucio» el realizado para «inventar»la televisión por 
el grupo de gente que procedíamos de distintos medios y actividades: 
periodistas de prensa, radiofonistas, cineastas, profesionales del teatro 
o del circo, y que tuvimos que amalgamar todos nuestras aportaciones 
para crear, como resultado de esa fusión y cohesión, el género televi- 
sivo, «lo televisual», ni tampoco —menos aún-— fue «trabajo sucio» el 
que nos tocó hacer a algunos al tener que «conducir» la sociedad civil, 
el país sociológico, y sacar a España de una dictadura y llevarla a la 
democracia. Si al rey Juan Carlos se le llamó el «motor del cambio», 
la conducción del gran «vehículo del cambio» que fue la televisión, 
nos correspondió a unos cuantos profesionales. Nos honra que así lo 
reconozcan muchos políticos y puedo presumir de habérselo oído decir 
en privado al propio Jefe del Estado al referirse a los artífices de la lla- 
mada «transición». 
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La transigencia empezó antes de morir Franco 


La «transición» a lo mejor es mal llamada así. Porque transición 
sugiere sólo el tránsito, el pasillo o corredor que permite pasar de un 
sitio a otro. Y, al menos en televisión, este proceso fue algo más e, 
incluso, empezó antes. 

Para algunos, lo ocurrido fue una transmigración; si transmigración 
es pasar a otro país. Para la mayoría, la «transición» no equivalía a 
tanto y la verdad es que suponía más bien un pacto, un consenso... Y 
ese es el espíritu que prevaleció en todo momento. Por tanto, sería más 
acertado hablar, en vez de transición, de transacción, de transigencia, 
que es «consentir en parte con lo que no se cree justo, razonable o ver- 
dadero a fin de llegar a un ajuste o concordia, para evitar algún mal o 
por mero espíritu de condescendencia», que así es como la define el 
Diccionario. 

La transigencia empezamos a sentirla en Televisión Española tras 
el asesinato de Carrero Blanco, con la llegada de Juan Luis Cebrián a 
los informativos. Recuerdo que Juan Luis no sólo me autorizó, un año 
y medio antes de que muriese Franco, un programa sobre Gerald Bre- 
nan, que era uno de los mayores críticos del régimen, sino que libró 
el buen dinero que el autor me había pedido por dejarse entrevistar, 
hoy costumbre generalizada pero entonces una condición sin prece- 
dentes en TVE, lo que convierte al autor de El laberinto español en 
el primer personaje que cobró en nuestra televisión por acceder a un 
reportaje. 

La transigencia de Cebrián obedecía a una liberalidad que yo venía 
disfrutando por parte de Ramos Losada y, antes, por parte de Victoria- 
no Fernández Asís y José de las Casas, que desde los tiempos del Paseo 
de la Habana habían permitido el acceso a la redacción de los teledia- 
rios de colaboradores tan peculiares como Summers, Chumy Chúmez 
o Pilar Miró (o Martín Ferrand o yo mismo). 

Ya no podemos decir «algún día habrá que contar...». Ya ha llega- 
do ese día y hay que contar que personajes como, por ejemplo, Enri- 
que de las Casas, mentor de Erquicia y de esa flota de Picatostes, 
Leguineche, Torbado, Candau, que subnavegaba en los programas 
acuáticos de Iñigo, era un hombre de la CBS, con acceso directo a 
Cronkite y a los «judeomasones» tan liberales que mandaban en la 
entonces omnipotente cadena americana. Y Rosón y Escurra lo sabían. 
Como lo sabíamos Hermida y Miguel de la Quadra Salcedo y un ser- 
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vidor. ¡Cuántas veces Miguel y yo visitábamos a Enrique de las Casas 
en su despacho de la calle Velázquez. ..! A doscientos metros, en Serra- 
no, los servicios de nteligencia de la Embajada Americana conocían 
también cómo, desde finales de los años sesenta, TVE se preparaba 
para la transición, con una transigencia que Estados Unidos celebraba, 
lo que se me transmitió cuando, entre 1971 y 1973, realicé tres copro- 
ducciones de TVE con la USIS: Ciudadano americano, Un planeta 
mejor y Citius, altius y fortius. Es decir, eran los tiempos del romance 
y del cortejo sin los cuales rara vez hay gestación. 

Hablar de una España y de una televisión en blanco y negro, cuan- 
do nos referimos a los primeros años setenta es, además de un tópi- 
co, una inexactitud. España es ya en esos años la novena potencia 
industrial del mundo, y la televisión en color se empieza a emitir en 
1973. 


No fue Paco sino Carlos el que vino con la rebaja 


No en Prado del Rey sino en mi casa y para ver no en vídeo sino en 
emisión normal, reuní, como director del programa Datos para un 
informe, a los primeros diplomáticos chinos llegados a Madrid tras la 
apertura de relaciones con el todavía país comunista, a Miguel de la 
Quadra Salcedo y a Tomás Melgar, reportero y realizador del primer 
documental sobre China, filmado en color y que pudimos ver en color 
los que teníamos receptor en color, que éramos tantos o tan pocos 
como los que ahora tienen pantalla de plasma. 

El programa sobre China supuso en 1973 un hito por su emisión en 
color y porque, por el tono que se había utilizado, significaba un gesto 
de admirado reconocimiento a una nación que tenía la hoz y el marti- 
llo en su bandera. 

Ignoro lo que pensaba Franco de ese tipo de cambios antes del gran 
cambio que seguro él preveía se produciría en España tras su muerte. 
Lo cierto es que, a trancas y barrancas, José Antonio Plaza y un ser- 
vidor, más chulos que dos ochos, pudimos hacer un programa com- 
plicadísimo que sólo se atrevían a hacer algunos países con poderosa 
sociedad civil. Aquí se llamó... 35 millones de españoles. Programa 
crítico en defensa del consumidor que podía arruinar a una firma tras 
el análisis de un producto; que hacía temblar un sector como el pana- 
dero, cuando evidenciaba en cámara que el kilo de pan pesaba 850 
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gramos; que obligaba al rey del kilovatio, al señor Oriol y Urquijo, a 1r 
al plató a explicar por qué había subido el recibo de la luz... O que, 
también, podía hacer rico a un empresario; como cuando se demostró 
que el mejor y el más largo rollo de papel higiénico era el más barato 
del mercado... 

Se nos veía el programa con lupa, se censuraban temas, se inte- 
rrumpió su emisión en tres ocasiones, pero 35 millones de españoles 
estuvo más de un año en antena y su fuerza era tal que conseguimos 
una independencia nunca lograda hasta entonces en TVE, hasta el 
punto de ser el primer programa que se produjo fuera de la Casa. No 
se volvió a consentir tal autonomía en mucho tiempo. La prueba es que 
el programa Vivir para ver, que estrené en el otoño de 1975, sin Plaza 
pero con mi realizador de siempre, mi inseparable e insustituible Luis 
Leal Soto, ya fue producido por Televisión Española y, por no estar en 
nómina — yo nunca estuve en la plantilla de ese instituto amado-, los 
honorarios que concerté fueron tan aleatorios que dependían de la 
audiencia que en aquel año se empezaron a medir de acuerdo a un índi- 
ce audiométrico que, expertos en la materia como Manuel Palacio, aún 
consideran fiables para estudiar la aceptación de los programas y los 
gustos de los españoles durante la transición a la democracia. 

Me arriesgué a cobrar según el nivel de audiencia, que se medía 
hasta con decimales... ¡Menos mal que hubo suerte! Vivir para ver 
llegó a alcanzar un índice de 8,5 sobre 10, y habiendo empezado a emi- 
tir un mes antes de la muerte de Franco, fue el programa de más 
audiencia de 1975 y 1976, sólo superado alguna vez por Heidi, pero 
siempre por encima de tremendos rivales como La casa de la pradera, 
Un, dos, tres, Rodríguez de la Fuente, Iñigo, los Payasos de la Tele y 
telefilmes de gran éxito, como En Ruta o Pollyana. 

Era un programa muy difícil, técnica y «políticamente», por su irre- 
verencia, ya que era muy desenfadado, pero no rupturista, como pen- 
saba Carlos Arias Navarro que no sólo lo suspendió dos veces sino que 
ordenó se me impidiera a mí la entrada en Prado del Rey... 


Los Botejara, un programa al gusto comunista 
La llegada de Rafael Ansón a TVE abrió nuevas posibilidades. 


Rafael Ansón me dio alas; las alas que a él le proporcionaba Adolfo 
Suárez, el cual en materia de libertad echaba la casa por la ventana. 
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Desde Tola a la Milá; desde Azcona a Sotillos, todo el mundo «vola- 
ba» en Prado del Rey... 

El sastrecillo valiente que era, y es, Rafansón montó un «cortefiel» 
televisivo con informativos y programas de entretiempo. Vivir para ver 
fue también un programa de entretiempo; como de entretiempo eran 
las chaquetas de Adolfo Suárez. 

El que fue un programa no de entretiempo sino de entreguerras fue 
La España de los Botejara, con la colaboración de mi hermano Igna- 
cio y la realización de Leal Soto. Era el primer docudrama que se 
hacía en España. O el segundo, si incluimos mi ensayo El día de 
mañana, serie de «tverité» que realicé en 1971, en emisión diaria a las 
doce la noche, con la actriz Elisa Ramírez hablando con el hijo que 
llevaba en el vientre. Se me ocurrió la idea al verla embarazada de 
cinco meses; y me salieron, quizás, unos monólogos demasiado tras- 
cendentes... 

La España de los Botejara se emitió en el verano de 1977 con noc- 
turnidad y alevosía: los diez capítulos en diez noches seguidas. 

A pesar del ferragosto, lo vio todo el mundo y se armó la de Dios 
es Cristo, Era un programa muy radical, sin paños calientes. Y no gustó 
ni al centro ni a los socialistas. Lo defendieron los comunistas, de 
Montalbán y Bardem. El padre Elanos me dijo había gustado a la pro- 
pia Dolores. El programa no era Crónicas de un pueblo. La música era 
de Antón García Abril. La canción de la cabecera la cantaba Pablo 
Guerrero... El programa era visceral y reflejaba lo que el PCE repro- 
chaba a los perdedores de la guerra: el conformismo. Tierno Galván, 
que llamó eníonces «botejaras» a los de Ferraz, y con «botejaras» se 
han quedado, valoró mucho el programa. 

A mí no me convenció demasiado, pero me dio tanta credibilidad 
que se me encomendó la realización de los programas que debían 
movilizar a los espectadores cara al referéndum constitucional. Y yo 
¿qué gano? fue un formato en el que la gente planteaba sus dudas y 
preguntaban desde la calle a los padres de la Constitución. Creo que 
logró su objetivo. 


Ausencias en «la foto de la transición» 


El programa 300 millones, dedicado a la América hispana y que se 
transmitia en directo, «vía satélite», a veinte países, me alejó durante 
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dos años de la política española y casi de España. Claro que también 
desde 300 millones se hizo transición —«acción y efecto de pasar de un 
modo de ser o de estar a otro distinto»; «cambio repentino de tono y 
expresión»- y lo apreciaron los espectadores de aquí y de allá. Mis 
entrevistas con Sánchez Albornoz y Borges; el reportaje —el primero— 
con Bibí Anderson desnudo/a en un cabaret de Barcelona o toda la 
campaña a favor de los judíos sefarditas... eran transición y destilaban 
transigencia. 

Pero el 23F ya anunciaba el final de las debilidades y el relevo 
socialista. En Visto y no visto, diciembre de 1981 y principios del 82, 
creo que mi mejor programa —con todas las diferencias superadas; con 
Alfonso Ussía y Luis Pastor; con marqueses de izquierdas y limpiabo- 
tas de derechas; con la aceptación de homosexuales. ..—, pude ver que 
Prado del Rey y la televisión chaquetera de siempre, se disponían a 
recibir al nuevo señorito. 

No había terminado la transición, pero sí la transigencia. Por ejem- 
plo, en La verdad de... “nueva versión de Esta es su vida—, si venía 
Vallejo Nájera, el programa era de derechas; si Paco Rabal, es que le 
traiamos para disimular. Volvíamos a las reticencias del franquismo, 
de la democracia y... de siempre, que se reflejan en la suspicacia de 
las gentes que me reprochaban: «Usted, Amestoy, da una de cal y una 
de arena. Así ya podrá...». Yo les he contestado siempre: «Pero... 
¿usted sabe cuál es la de cal y cuál la de arena? A lo que responden: 
«¡Naturalmente!»... Y les digo, mirándoles a los ojos...«¡Pues enton- 
ces!». 

En fin... Yo sigo donde estaba. Y, como no me moví, salí en la única 
foto que llevo en la cartera: la del DNI. En ese documento se dice de 
quién soy hijo incluso ponen el nombre de mi madre—, y que he naci- 
do en España, cuya madre no aparece porque, en efecto, se ha cumpli- 
do la amenaza y ya a España no la conoce, ni la reconoce, «ni la madre 
que la parió». 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Experiencias históricas 


Luis Mariñas 


Treinta y ocho años de trabajo en televisión es un cúmulo de histo- 
rias y experiencias que se corresponden casi con el origen de esa caja 
que lo mismo se decía que estaba llena de utopías que se la calificaban 
de tonta. Creo, en contra de éstos últimos, que siempre ha estado car- 
gada de ideas, de imaginación, de iniciativas, de grandes talentos, de 
capacidades para cumplir plenamente los tres objetivos básicos de 
entretener, divertir e informar. Recuerdo, personalmente, los inicios 
como reportero en Prado del Rey, la puesta en marcha de un programa 
informativo regional desde TVE en Galicia (antecedente de las televi- 
siones autonómicas), la creación desde la nada de los informativos de 
Telecinco o el permanecer como el periodista que más informativos 
diarios ha dirigido y presentado en toda la historia de las televisiones 
en España. Es tal el cúmulo de hecho vividos que voy a recordar solo 
dos que pertenecen, con especial relieve, a la historia de la televisión: 
«El Debate Decisivo» y la entrevista a Saddam, pocos días antes de la 
primera Guerra del Golfo. 

Aquél «Cara a Cara» entre Felipe González y José María Aznar fue, 
en términos de interés y audiencia, el programa informativo casi podí- 
amos decir del siglo. En toda la década de los 90 no hubo ningún otro 
informativo que lo superara; el record ya está ahí para la historia. «El 
Debate Decisivo», celebrado en Telecinco el 31 de mayo de 1993, que 
tuve la fortuna de moderar, fue visto por una media de 10.524.000 
espectadores, con un share medio del 75,4%. Superó en casi un millón 
de espectadores al que había tenido lugar una semana antes en Antena- 
3 TV. El enfrentamiento entre ambos líderes políticos, que comenzó a 
las 22.30 y finalizó a la 1,15 de la madrugada, alcanzó una «punta» de 
13 millones de espectadores, con el 86,2% de la audiencia (algo que n1 
siquiera se produce con las campanadas de Nochevieja de TVE). Estos 
datos demuestran por sí solos, que en una campaña electoral no es 
posible prescindir de los «cara a cara»; otra cosa es que como no son 
obligatorios por Ley Electoral dependen exclusivamente de la disposi- 
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ción de los principales candidatos a presidir el gobierno de España. 
Esos efímeros debates significaron un avance y un triunfo en nuestro 
sistema democrático; prescindir de ellos supuso un claro retroceso. No 
es presentable eliminar un elemento esencial de información para que, 
finalmente, los ciudadanos tomen una decisión tanto más libre y sobe- 
rana cuanto mejor documentada esté. 

Los elementos técnicos para poder celebrar debates de éstas carac- 
terísticas fueron ya desbrozados entonces en unas agotadoras sesio- 
nes de trabajo en las que tuve la oportunidad histórica de intervenir. 
Es verdad que las fórmulas y formatos se pueden todavía mejorar; 
pero, en aquellas fechas, se discutió todo. En primer lugar quién era 
el moderador aceptado por ambas formaciones políticas; después, las 
características del decorado, la iluminación, si sería de pie o senta- 
dos, en éste último caso la altura de las meses, el maquillaje, la posi- 
ción de los contrincantes o la disposición de las cámaras con sus 
correspondientes planos... Largo y difícil fue llegar a un acuerdo. No 
obstante, la mayor polémica se estableció sobre las cuestiones que 
serían objeto del debate. Esto ocupó horas y horas de unas reuniones 
interminables que, de repente, se rompían abruptamente para volver 
a recomenzar al cabo de angustiosos minutos u horas. Así llegamos 
hasta la tarde (las 4 de la tarde concretamente) del mismo día en que 
se debía celebrar. Era tal la incertidumbre que, por si acaso, en Tele- 
cinco, teníamos preparados 4 programas: uno, por si se presentaba 
únicamente Aznar; otro, por si aparecía solo González; el tercero, por 
si no se presentaba ninguno de los dos y, el cuarto (como afortuna- 
damente así fue) por si realmente se podía celebrar. El último gran 
escollo se centró en quién abría y quién cerraba los turnos de pala- 
bra. Se resolvió en un sorteo aceptado a regañadientes. La expecta- 
ción fue tan enorme que ocurrió lo mismo que en los grandes acon- 
tecimientos deportivos; las grandes ciudades sin apenas circulación, 
como demostramos, en directo, con nuestras cámaras. Una vez más 
los ciudadanos pegados al televisor, en este caso en un programa sin 
antecedentes y que, lamentablemente, no tuvo continuación .Y digo 
ahora lo que dije entonces: que unas elecciones generales son, como 
siempre, la más importante y emocionante instancia de los hombres 
libres. Los debates son una oportunidad inmejorable para difundir y 
explicitar los logros de un gobierno y las alternativas de la oposición. 
Eso mismo no tiene ni el mismo eco o repercusión en ningún otro 
medio que no sea la televisión. 
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Por lo que se refiere a la entrevista con Saddam, en éste oficio hay 
un --D+1 fundamental (Iniciativa + Decisión + insistencia). Sólo así (y 
con fortuna) es posible conseguir una «exclusiva mundial», tal cual. La 
aplicación de esa fórmula me llevó a Bagdad, en 1991, quince días 
antes de que concluyera el ultimátum de los aliados contra Irak. Llegar 
hasta Saddam (ahora se escribe con una «d» para que suene a «Satán») 
fue toda una intensa y hasta peligrosa peripecia. El pequeño avión 
alquilado en el que viajé con el equipo tuvo que saltarse las prohibi- 
ciones de Estados Unidos de sobrevolar la zona; llegamos a perdernos 
en un desierto en el que cielo y tierra se confundían en un negro inten- 
so y solo llegamos, sin ninguna señal por radio, al límite del combus- 
tible. Doce días estuvimos allí, hasta el punto que nos creyeron «escu- 
dos humanos»; llegamos a comer animales sacrificados del zoo de 
Bagdad. En el día previo de la Nochebuena, tras una larga y tensa espe- 
ra, nos recibió en uno de sus palacios, con suelos de mármol y grifería 
de oro, donde parece que también había realizado su entrevista días 
antes Dan Radder, el de la CBS. Antes de la entrevista, espectaculares 
medidas de seguridad: carrera alocada en vehículos militares por una 
calle paralela al Tigris; palpación generosa a los miembros de mi equi- 
po y obligación de lavarse manos y brazos hasta los codos con un 
extraño líquido blanco muy viscoso para evitar cualquier tipo de enve- 
nenamiento... Aparece Saddam, que aparenta ser enorme con su gorro 
de astracán y su abrigo de piel vuelta, pese a que fuera hace calor. Me 
saluda con gesto de cordialidad, pero su mirada es dura, penetrante y 
fría. El ambiente es acerado entre los taconazos y las reverencias de su 
séquito; todos con temor ante su líder, todos, hasta sus ministros, ves- 
tidos con uniformes militares. Estaba delante de mí el hombre que trató 
de compararse con Saladme, el caudillo árabe que trajo en jaque a los 
cruzados que pretendían tomar Jerusalén; el que quiso ser como Hamu- 
rabi, un rey legislador y guerrero. Saddam era un hombre que llegó a 
pensar 4.000 años después de Babilonia que era posible construir un 
poder cuya cúspide llegara hasta el cielo. Por eso cometió dos graves 
errores con intención de ser el gendarme del Golfo: desangrarse en una 
guerra con Irán e invadir Kuwait. Iniciamos la entrevista después de un 
largo preámbulo, los dos a solas con los traductores. En el set palacie- 
go estamos rodeados por todo su séquito con uniformes verde oliva. 
Hablamos de su desaparición personal o de sí Irak poseía armas de des- 
trucción masiva. Le pregunto por Israel y responde: «Participe o no 
participe en esta guerra el primer misil que disparemos caerá en Tel 
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Aviv». Esta respuesta, bastante más extensa, aparece en la primera 
página de todos los periódicos del mundo y es portada de radios y tele- 
visiones. Empezó, entonces, la distribución de máscaras antigás entre 
la población israelí y, desde Estados Unidos, hubo que llevar con rapi- 
dez los misiles Patriot para defenderse ante los Scud. Lo que se llama 
una exclusiva mundial. El impacto fue tan enorme que hasta los servi- 
cios secretos israelíes me pidieron a la vuelta una copia original de la 
cinta, con la respuesta en árabe, para interpretar exactamente lo que 
quiso decir. El regreso fue otra peripecia. Llegamos a Madrid en el 
único avión que había logrado aterrizar en Bagdad tras el ultimátum de 
los aliados. Saddam no logró ser derrocado, como se sabe, hasta des- 
pués de la II Guerra del Golfo. 

Estos ejemplos pertenecen a un pasado difícil de recrear. Ahora, en 
los informativos se ensayan las estrategias de conquista de audiencia, 
como con cualquier otro tipo de programa. Cuando tal cosa se produ- 
ce, es la perversión del concepto de información en aras del negocio y 
del servicio político. Eso no quiere decir, de ninguna manera, que los 
informativos pueden dejar de ser una fuente válida para el conoci- 
miento del entorno de cada ciudadano. Sobre todo ahora cuando la 
información se mundializa. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Han pasado quince años 


Eduardo Ladrón de Guevara 


Todavía hace quince años, en los tiempos en que el primer canal 
de TVE y el UHF campaban por sus respetos, el guionista de televi- 
sión que iba por libre —esto es, el free lance— ofrecía sus ideas al jefe 
del área de Programas de Ficción de TVE como hoy hace el subsa- 
hariano cuando, en plena calle, intenta colocarte un alfombra, un 
reloj, un ventilador a pilas o un reproductor DVD. Había que colo- 
car la mercancía a todo correr antes de que quien te recibía fuera 
cesado. Hoy, el escritor de guiones que pretende vender un proyec- 
to en cualquier cadena privada también debe ir deprisa porque corre 
el riesgo, de un día para otro, de encontrarse con que el interlocutor 
al que ya te habías acostumbrado y parecía interesado en tu serie 
desde hace siete meses, de sopetón ya no es jefe de nada y vegeta 
por los pasillos de la cadena a la espera de destino como alma en 
pena. ¡Qué efímero es todo! 

Pero en lo único que se parece la televisión de antes a la de ahora 
es en que los directivos de alto y medio pelaje siguen durando poco: 
antes, en TVE, porque caían en cuanto caía el Director General; 
ahora, en las privadas, porque están expuestos al vaivén del share, 
esa bota malaya que da con ellos en tierra en el instante mismo en 
que el programa por el que han apostado emite señales de comenzar 
la cuesta abajo. 

Con la puesta en marcha de las cadenas privadas ya casi todo fue 
diferente, especialmente para el guionista que empezó a vérselas 
con una nueva figura, algo así como un segundo de abordo del 
director de Ficción, por lo general alguien que procedía de la pro- 
ducción en un puesto subalterno y que, para ponerse al día, asistía 
a un curso acelerado de guión dado en inglés por un guionista esta- 
dounidense, Pues bien, acabado el cursillo, las cadenas ya tenían 
personajes que, sin ningún rubor, repetían como papagayos frases 
que habian escuchado al conferenciante llegado directamente de 
Minnesota de este jaez: 
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«El guión está bien, pero le faltan puntos de giro...» 
«Habría que crear un par de tramas autoconclusivas...» 
«Planting, lo importante es el planting....» 


Y puestos a ponerse a la altura, llegó la Biblia, requisito sine qua 
non para que una cadena se interese por un proyecto: 


— ¿Y la Biblia? 

— ¿Cómo dices? 

— ¿No traes la Biblia? 

— No, yo es que Biblias ... No soy creyente,.. 
— Digo Biblia, la Biblia de personajes... 

— Ah, de personajes... 


A la jerga se acababa de añadir la palabra Biblia, que entraba por la 
puerta grande y no tenía nada que ver con el Antiguo Testamento ni de 
lejos. Se llamaba Biblia a lo que siempre se había denominado diseño, 
o sea, al dibujo pormenorizado de los personajes, al argumento, al arco 
narrativo... ¡Resulta que se llamaba Biblia y no lo sabíamos! 

Hace algo menos de quince años que sin Biblia no hay nada que 
hacer, de ahí que hoy, el guionista que aspire vender por ejemplo una 
sitcom (trece capítulos de media hora de duración) deberá desarrollar 
hasta más allá de la perífrasis la biografía de los personajes, el argu- 
mento, la continuidad de sus tramas... Y a todo ello tendrá que aña- 
dirse, naturalmente, el guión piloto, treinta folios que se metamorfose- 
- arán antes o después en ochenta o noventa ya que lo que iba a ser una 
serie de media hora de duración, según órdenes de la Cadena, habrá de 
estirarse hasta llegar a la hora diez minutos por aquello de la rentabili- 
dad. El resultado es que somos el único país del mundo en que los 
guionistas tienen que escribir capítulos de sitcom que más parecen lar- 
gometrajes pero condenados a perder fuelle a la media hora de emisión 
ya que, como saben bien los maestros de la comedia de situación 
(ingleses y americanos), estirar el humor artificialmente convierte el 
formato en un engendro y, lo que es peor, en un tedio. 

Me gustaría decir tres cosas más sobre la metamorfosis que sufren 
la Biblia desde el instante en que se elabora al momento en que 
comienza el rodaje. La primera es que, dos semanas después de entrar 
en el plató, tres a lo máximo, a la famosa e indispensable Biblia ya no 
le hace caso ni Dios; segundo, que siguen poniéndose en marcha series 
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que nunca han tenido Biblia, vaya uno a saber las razones de peso 
(naturalmente conozco los motivos pero no los diré jamás); tercero y 
último, que con el tiempo he caído en la cuenta de la razón por la que 
los departamentos de ficción exigen voluminosas biblias a los guionis- 
tas: para no tener que leerlas y, por ende, poder retrasar la respuesta. 

Pero con Biblia o sin ella, con excelentes guiones o autor de ideas des- 
cabelladas, el guionista debería saber que su serie tendrá poquísimas posi- 
bilidades de prosperar y, caso de presentarse en una cadena con el pro- 
yecto bajo el brazo, tiene un noventa y nueve por ciento de posibilidades 
de hablar nada más que con el de Seguridad, un tipo con un Walky Talky 
y músculos de acero que, con un gesto adusto nos dirá, como mucho, un 
lacónico «No pueden recibirle: Déjemelo a mí». Y el guionista, que es 
ingenuo cual pajarito frito, depositará en las manos del pretoriano el 
guión y la Biblia sin sospechar, criaturita, que nadie, nadie, nadie nunca, 
leerá lo que le ha costado escribir meses y más meses. 

Y sin embargo, este oficio de guionista merece la pena si te acom- 
paña un poco la suerte y, claro está, si tienes ocasión de demostrar que 
sabes hacer la O con un canuto. 

Porque la suerte es vital par abrirse paso. Algunos la tienen. Permi- 
tanme que les hable de dos series que fueron acompañadas de la buena 
suerte y que, tal vez por eso, se convirtieron en un éxito. En ambas 
estuve metido, o estoy, hasta la médula de los huesos. Me refiero a 
Farmacia de guardia y Cuéntame cómo pasó. 

Pues bien, Farmacia de guardia, una serie que nació sin Biblia, cons- 
tituyó un éxito después de ser un fracaso durante las primeras semanas y 
de estar a punto de ser defenestrada de la parrilla. Pero los directivos de 
Antena 3, por motivos que me son desconocidos, la mantuvieron hasta 
que lograron que remontara el vuelo. Hoy, cuando hace ocho años de su 
última emisión, ya es una referencia histórica. Cuéntame cómo pasó es 
otra muestra de que los hados influyen. Escrita mucho tiempo antes de su 
estreno, fue presentada a todas las cadenas y a Un sin fin de productoras 
sin que nadie respondiera. Pues bien, un día, ocho largos años más tarde, 
TVE, vaya uno a saber por qué (siempre antes la había rechazado) le dio 
huz verde y comenzó a rodarse. El resultado ya es conocido. 

No me gustaría dar un sentido pesimista a estas líneas. Es más, no 
sé qué diablos habria sido de mi si no me hubiera dedicado a este ofi- 
cio, pero cada vez más pienso en esas series y esas biblias que hoy 
duermen en la casa del guionista que no pudo serlo porque una vez, 
hace mucho, nadie tuvo el buen sentido de echarles un vistazo. 
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Futuro imperfecto 


Alejandro Gómez Lavilla 


En esencia, la televisión como medio sigue igual que en sus inicios. 
Algunos pocos emiten y muchos contemplan en pasividad. Existen 
más canales, más programas y nuevas tecnologías, pero no parece 
haberse transformado de manera sustancial el proceso de comunica- 
ción en la televisión que es, ayer como hoy, unidireccional y punto- 
multipunto. Del asombro por la deslumbrante tecnología del invento 
en sus albores, de la fascinación por las imágenes retroiluminadas de 
la pantalla fosforescente, hemos evolucionado a pantallas planas de 
mayor tamaño y en color, aunque no de muy superior calidad. De 
hecho, la tecnología digital, unida a la compresión y descompresión de 
la imagen, no mejora objetivamente la nitidez. Las 625 líneas son una 
constante histórica. Han aparecido, eso sí, servicios complementarios 
como el sonido estéreo, el teletexto, la grabación y la alta definición, 
cuya implantación parece alejada por la codicia de ancho de banda de 
los operadores actuales, los cuales prefieren aumentar la oferta de 
canales. Las nuevas tecnologías han permitido, en efecto, incrementar 
gradualmente la capacidad del espectro radioeléctrico disponible: pri- 
mero el UHF, después el cable, más tarde la televisión por satélite y 
ahora la Televisión Digital Terrestre (TDT). 

La transparencia de la tecnología y la irrelevancia de la interactivi- 
dad, a día de hoy, sitúan la clave de la evolución de la televisión en los 
contenidos y en su comercialización. Atrapados entre dos conceptos 
irreconciliables, los responsables políticos de la televisión se debaten 
en una insoportable contradicción, pues quienes tratan de hacer com- 
patibles el modelo comercial norteamericano y el servicio público 
europeo parecen condenados al fracaso. 

Una transformación importante a la hora de establecer criterios en 
la selección de contenidos destinados a nutrir las programaciones de 
los canales ha sido la aplicación de conceptos de marketing. Se ha 
transformado a los espectadores en audiencia, a los programas en pro- 
ductos y al visionado en consumo. Se habla de fidelización, de target 
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y de análisis de producto y de mercado. Los primitivos referentes inter- 
nos que determinaban los contenidos se han transformado, en la actua- 
lidad, en referentes externos que han obligado a la televisión a pasar de 
un modelo intradeterminado a otro extradeterminado. La televisión 
ilustrada, pero despótica, ha devenido en una televisión contable, de un 
medio altruista ha pasado a ser un negocio agresivo, de un distribuidor 
de contenidos con pretensiones educativas y culturales ha llegado a 
convertirse en un mero soporte publicitario. Hay un antes y un después 
de la audiencia contada. Medir espectadores es un acto estadístico que 
permite comercializar miradas y atenciones. La cuestión ha pasado de 
ser «qué programar» a «cómo atrapar la atención». El contenido ha 
dejado de ser un fin en sí mismo para convertirse en un medio de atrac- 
ción de audiencia, un cebo, un caballo de Troya del que brotan mensa- 
jes comerciales. La audimetría y la oferta concurrente son los princi- 
pales referentes actuales de la televisión comercial, tanto pública como 
privada. 

La instrumentalización del medio televisivo, considerado poderosí- 
simo, es una constante de su historia que le impide alcanzar una madu- 
rez profesional como canal de expresión y creatividad. La demostrada 
eficacia publicitaria de la televisión, no comparable en frecuencia y 
cobertura con soporte alguno, la condena a ser explotada como medio 
de difusión de contenidos comerciales. La prioridad es para la publici- 
dad y los contenidos han de someterse a ella. 

En la última década, la publicidad ha sido cada vez más condicio- 
nante de los contenidos de la televisión. No es que al anunciante se le 
haya permitido influir en ellos directamente, es más una voluntad 
latente de agradar al anunciante como potencial cliente. Se trata de 
crear un clima favorable para invitar al publicitario a planificar en un 
canal en detrimento de los otros. La búsqueda de un perfil de audien- 
cia afín al perfil del consumidor de los productos anunciados es una 
exigencia constante. Sólo aquellos ciudadanos que más consumen tie- 
nen, en consecuencia, derecho a ver satisfechos sus gustos por parte de 
los operadores. Estos públicos ejercen una especie de dictadura en las 
tendencias de la programación. Los jóvenes adultos urbanos de clase 
media son los espectadores más buscados por todos los canales, en 
todas partes del mundo. Ellos son los deseados, los exigidos por los 
planificadores de las campañas publicitarias. El conflicto surge de la 
escasez de este público y la voracidad de la televisión que precisa, para 
amortizar sus elevados costes de producción y distribución, nutrirse de 
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públicos fronterizos con el perfil señalado. Los consumidores de tele- 
visión, cada vez más, son aquellos con menos alternativas de ocio e 
información y con difícil acceso a las nuevas tecnologías de la infor- 
mación. Para el espectador mayoritario la televisión es un medio de 
ocio a domicilio, un proveedor de titulares de temas de actualidad de 
supuesta relevancia y una oportunidad para ser espectador de eventos 
deportivos. Consumir televisión es más un hábito rutinario que un 
hecho selectivo. Ver por ver, contemplar la pantalla con cierta desga- 
na, algo de apatía y bastante contrariedad, parece ser una conducta 
generalizada. Se critica lo que se ve, se discrepa de los criterios de pro- 
gramación, se protesta por la excesiva ocupación publicitaria, por la 
inadecuación de los horarios y por la oferta redundante. 

La gratuidad de la televisión generalista la hace candidata al des- 
precio de ilustrados y al menosprecio de iletrados. Se le recriminan los 
mecanismos que permiten conseguir audiencia y esta audiencia recha- 
za los contenidos alternativos. Vicioso círculo que degrada los conte- 
nidos de seguimiento mayoritario. 

Las peculiaridades de la distribución de los programas en la televi- 
sión son los principales enemigos de los contenidos. Los programas 
son prototipos únicos, por lo general, no reutilizables y cuyo consumo 
no destruye el producto, lo que lleva a un deseo voraz de los operado- 
res de maximizar su audiencia. Es necesario eliminar los limitadores 
del consumo, prescindir de aquellos elementos que discriminan a 
determinados públicos. Ciertos géneros, formatos e innovaciones que- 
dan vetados de antemano. Se trata de encontrar el mínimo común 
denominador de rechazo o el máximo común denominador de acepta- 
ción. Este empeño homogeiniza la oferta concurrente que es, en con- 
secuencia, mimética. Cualquier innovación de éxito, por mínima que 
sea, es inmediatamente imitada por el resto de los operadores. Esto 
sucede, en la actualidad, a escala global. 

En el principio, cuando las televisiones en Europa eran monopolios 
del Estado, la producción propia, es decir la no norteamericana, era 
generada por el mismo organismo de televisión que la emitía. No 
importaba la calidad, y mucho menos los costes. Fuera cual fuera el 
resultado, el producto estaba vendido de antemano. La amortización, 
por supuesto, era en el primer pase, por lo general el único. 

Para la producción made in USA siempre ha sido distinto. Su pode- 
rosa maquinaria de mercadotecnia ha facilitado la eficaz circulación de 
su producción por todo el mundo y en todos los mercados. La fuerza 
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de los productores norteamericanos de televisión se basa en gran medi- 
da en su agresividad y eficacia en la distribución de sus producciones. 
Los beneficios que generan, gracias a las ventas de derechos en todo el 
mundo, les permiten crear estructuras empresariales saneadas con una 
intensa actividad internacional que llega a ser más importante que la 
doméstica, en muchos casos. 

El producto cinematográfico norteamericano y el deporte son los 
contenidos mas cotizados, por no decir los únicos, en todo tipo de tele- 
visiones, en cualquier país. 

El producto audiovisual europeo parece carecer de ambición. Sabe, 
de antemano, que no tiene mercados, que no traspasa fronteras y nace 
para morir en el mercado interior de cada país. Es culturalmente loca- 
lista, por los contenidos, el idioma, los protagonistas y el diseño de 
producción. Pocas producciones escapan de esta falta de amplitud de 
horizontes. Los documentales de la BBC y la serie alemana Rex pare- 
cen ser las únicas excepciones. Son más transnacionales y competiti- 
vas las telenovelas latinoamericanas que las producciones europeas. 

En Europa proliferan los programas de flujo en detrimento de los 
programas de stock. Estos últimos son los que crean catálogos y son 
susceptibles de ser comercializados. Se producen muchas horas de 
contenidos que pierden su vigencia en el momento de la emisión. 

El gran dinamismo del sector dificulta el análisis. Los cambios de 
tendencias en la programación de la televisión se producen a gran velo- 
cidad y las causas que los motivan son complejas y diversas. Tres for- 
matos de programas parecen clave en los cambios de la televisión 
actual: ¿Quién quiere ser millonario? (Who wants to be a millonaire?), 
Supervivientes (Survivor) y Gran Hermano (Big Brother). Los tres son 
formatos con un éxito global sin precedentes. Cada uno de ellos ha 
sido responsable del cambio de posicionamiento del canal que los emi- 
tía. A modo de ejemplo, las televisiones norteamericanas ABC y CBS, 
y la española Telecinco, se convirtieron en líderes gracias a alguno de 
ellos. 

La reacción del sector fue inmediata. Todos los canales comerciales 
quisieron contar con uno de estos formatos o, en su defecto, con algu- 
no similar. 

Los tradicionales mercados internacionales de adquisición de dere- 
chos de producciones de stock («latas») comenzaron a verse poblados 
por una ingente oferta y demanda de formatos que pudieran tener el 
potencial de garantizar éxitos como los trés citados. 


35 


Los formatos se expanden, se mimetizan y evolucionan. Son con- 
ceptos dinámicos y flexibles. Cada país desarrolla innovaciones que 
primero incorpora a su edición, pone en común, comenta su éxito o fra- 
caso y el resto de los países incorporan o no las novedades en función 
del conocimiento local de su audiencia. Este mecanismo mantiene 
vigente y en permanente actualización los formatos de éxito y les per- 
mite beneficiarse de un campo de experimentación tan amplio como 
los diferentes países en los que se emiten. El formato impone reglas 
incuestionables, pero fuera de ellas todo es posible. 

En la llamada guerra por los formatos de éxito los operadores bus- 
can contenidos que les permitan mantener su cuota de audiencia y per- 
manecer a flote dentro de un mercado cada vez más fragmentado. El 
resultado es un boyante mercado de formatos. 

De los dos grandes bloques en los que en la actualidad se dividen 
los contenidos de la televisión, ficción y no-ficción, resulta difícil 
encontrar, entre los que pertenecen al segundo apartado, contenidos de 
éxito que no sean licencias de formatos. 

Las posibilidades son casi infinitas. Nuevos y viejos programas son 
puestos al día combinándolos con el factor reality, Todos los géneros 
pueden mezclarse, combinarse e hibridarse para obtener un producto 
que atraiga y fidelice a la audiencia. La televisión crea géneros propios 
por primera vez en su historia. 

Los contenidos tienen la capacidad de singularizar y diferenciar la 
oferta de un canal de televisión del resto. Son recursos estratégicos 
para los operadores porque tienen la capacidad de generar ventajas 
competitivas. Los contenidos de alto valor son aquellos difíciles de 
imitar o sustituir y cuya emisión es un factor esencial para el canal. 
Cada vez es más difícil encontrar géneros puros en los contenidos 
emergentes. Cada vez son más los programas que aparecen como 
resultado de la combinación de diferentes géneros y hacen muy difícil 
su clasificación. 

La televisión digital producirá un gran impacto en los contenidos y 
en su programación. Los espectadores han comenzado a cambiar sus 
hábitos, de forma lenta pero determinante. Es previsible una situación 
de sobreoferta del servicio de televisión. 

Mercados diferentes precisan respuestas diferentes. En cada país, 
las mayores audiencias son atraídas por contenidos producidos local- 
mente, hechos por profesionales locales, con referencias locales y 
escenarios locales. Si la adaptación y producción han de ser locales, la 


36 


creatividad puede y debe ser global para poder aplicar economías de 
escala. Las inversiones en desarrollo de contenidos son muy elevadas 
y en la mayoría de los casos a fondo perdido. 

Cada vez resulta más difícil amortizar los costes de una producción 
de calidad con la emisión de cualquier producto por un solo operador. 
Para afrontar este nuevo reto se necesitan auténticas productoras 
audiovisuales, con capacidad de inversión y riesgo y con talento para 
diseñar productos ambiciosos y con capacidad de generar ingresos en 
todos y cada uno de los sistemas que transmiten y difunden contenidos. 


Serie Confidencias 
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Matrimonio de conveniencia 


Txomin Ansola González 


Desde muy pronto, TVE nutrió su programación con series y pelí- 
culas producidas por los estudios cinematográficos. De hecho las pelí- 
culas empiezan a tener un peso específico en la programación a partir 
de 1967. Así en la temporada 1970-71 se ofrecían cinco largometrajes 
a la semana, que concitaban la atención de millones de espectadores. 
Según un sondeo efectuado por el Instituto Nacional de Estadística, en 
1970, el programa Sesión de noche, que se emitía los domingos, tenía 
«una audiencia media de 14 millones de espectadores, mientras el 87% 
de esos espectadores prefiere los espacios cinematográficos por enci- 
ma de los demás emitidos por TVE»! 

Estos datos evidenciaban que el retroceso que por entonces estaba 
experimentado el espectáculo cinematográfico en las salas no signifi- 
caba una perdida de interés de la gente por las películas, sino que pro- 
gresivamente se iba sustituyendo su contemplación en las salas por su 
visión en el televisor, El rito comunitario de ir al cine se trasmutaba por 
su disfrute en la soledad del hogar. Una tendencia que con los años no 
ha hecho sino aumentar, tras el incremento que experimentó la oferta 
televisiva a partir de la década de los ochenta con la aparición de las 
primeras cadenas autonómicas, a las que se sumaron en 1990, las tele- 
visiones privadas 


Primeros acuerdos entre el cine y la televisión 


El ascenso de la televisión y la regresión del espectáculo cinemato- 
gráfico ponían sobre de la mesa la necesidad de articular una colabo- 
ración que resultase beneficiosa para ambos medios. En Hollywood 
esto se hizo muy pronto, pero en el caso del cine español y de Televi- 
sión Española hubo que esperar a 1979, cuando se produjeron las pri- 


1 José Luis Guarner, 30 años de cine en España, Barcelona, 1970, Kairós, p. 110. 
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meras negociaciones: «Desde su creación hasta esa fecha sólo hay 
algunas esporádicas producciones que son encargadas a la industria del 
cine, como las citadas zarzuelas de Juan de Orduña, realizadas como 
producto eminentemente cultural, sin visión cinematográfica y con 
absoluto academicismo y rigor, entre 1967-1976»”. 

Ese contacto tardó en fructificar cuatro años, hasta el 28 de sep- 
tiembre de 1983, fecha en la que se firmó el Primer Acuerdo Nacional 
entre las Asociaciones de Productores Cinematográficos? y TVE. El 
objetivo, según se recogía en su preámbulo, era «establecer un marco 
de relaciones, perfeccionable en el tiempo, que regule la mutua cola- 
boración entre el cine y la televisión española, a fin de lograr un mejor 
desarrollo cultural y económico en sus respectivas actividades». 

En el acuerdo se establecía: 1) una cuota de pantalla para el cine 
español, por la que se fijaba la emisión en televisión de una película 
española por cada cuatro extranjeras; 2) se detallaban los precios a per- 
cibir los productores por la emisión de las películas españolas; 3) se 
regulaba el carácter de las producciones asociadas, mediante las cuales 
TVE encargaba la realización de programas o series a productoras; 4) 
se normalizaba la compra de los derechos de antena de los largometra- 
jes sobre proyecto, fuente fundamental para la financiación del cine 
español. A este primer acuerdo le siguieron dos más, firmados el 9 de 
abril de 1987 y 26 de julio de 1988, que no incluían novedades rele- 
vantes. 

El papel activo que Televisión Española desempeñó durante la 
década de los ochenta en la producción del cine español se resquebra- 
jó con la llegada de las cadenas privadas de televisión, ya que tuvo que 
empezar a compartir sus ingresos publicitarios, su única fuente de 
financiación, con Antena 3 y Telecinco. Salvador Agustí, de Televisión 
Española, durante el transcurso de un debate, celebrado en el marco del 
Festival de Cine de Alcalá Henares, titulado «¿Cuál debe ser el papel 
de la televisión en el futuro de la industria?», sintetizaba el rol jugado 
por la cadena pública durante la primera mitad de la década de los 
noventa: «Nuestro presupuesto se tambaleó, nuestra situación pasó por 


? Ramiro Gómez B. de Castro, La producción cinematográfica española. De la transición 
a la democracia (1976-1986), Bilbao, Ediciones Mensajero, 1989, pp. 148-149. 

3 Las asociaciones de productores firmantes fueron: Asociación Española de Productores 
Cinematográficos (AEPC), Agrupación Productores Cinematográficos (APC), Agrupación 
Catalana de Productores Independientes (ACPCI), Unión de Productores Cinematográficos 
Españoles (UPCE), Asociación de Cortometrajistas Españoles (ACE) y Productores Cinema- 
tográficos Asociados (PCA). , 
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muy mal momento y durante el año 91, 92 y parte del 93 apenas tuvi- 
mos participación en el cine español, aunque a partir de entonces se 
retomó esta colaboración. En este 1995, como consecuencia del acuer- 
do con el Instituto de Crédito Oficial, hemos vivido una situación inte- 
resante, en donde se va a terminar firmando treinta y cinco o cuarenta 
proyectos, que es el doble de cualquier otro momento»”, 

La crisis financiera de Televisión Española coincidió en el tiempo 
con la notable reducción que experimentó la producción cinematográ- 
fica durante esos años (entre 41 y 65 largometrajes), lo que se tradujo 
en una pérdida constante de cuota de mercado, alcanzándose en 1994 
un 7,02 por ciento, la cota más baja en la historia del cine español. 


FAPAE entra en acción 


La peligrosa deriva en que se encontraba sumida la industria cine- 
matográfica llevó a los productores españoles, divididos en diferentes 
asociaciones, a crear una plataforma común que les representase tanto 
ante la Administración como ante las cadenas de televisión, constitu- 
yendo a tal fin, el 16 de abril de 1991, la Federación de Asociaciones 
de Productores Audiovisuales Españoles (FAPAE). 

Desde su aparición FAPAE se marcó el objetivo de instaurar un 
marco de colaboración permanente con las diferentes televisiones, que 
asegurase una vía estable de financiación para la producción española. 
Labor que comenzó a cristalizar en 1997, cuando se lograban los pri- 
meros convenios anuales con Canal+ (1.300 millones de pesetas), y 
TVE (2.000 millones de pesetas). A estos acuerdos se sumaron los 
alcanzados en 1998 con Vía Digital (2.275 millones de pesetas) y la 
Federación de Organismos de Radios y Televisiones Autonómicas 
(FORTA) (1.200 millones de pesetas). | 

Los primeros convenios entre FAPAE y las televisiones se han ido 
renovando en todos los casos, permitiendo de esta manera un flujo 
constante de dinero para la industria cinematográfica. Ésta ha encon- 
trado así una fuente de financiación que se ha ido incrementando de 
manera sustancial durante los últimos años (ver Tabla), sobre todo des- 
pués que en 2001 se legislase que los operadores de televisión debían 


* Luis A. Ramirez (coordinador), Nuevos caminos de la producción cinematográfica en 
España. Jornadas de Debate, Madrid, Festival de Cine de Alcalá de Henares, 1996, pp. 
108-109. 
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destinar cemo mínimo cada año el 5 por ciento de la cifra de los ingre- 
sos generados el ejercicio económico anterior para la financiación anti- 
cipada de la producción de largometrajes, cortometrajes y películas 
para televisión europeos. De esa cantidad había que reservar el 60 por 
ciento para las producciones españolas”. 


Inversión* de las televisiones en el cine español (1997-2003) 


: 
Sogecable | Vía Digital Antena 3 


=== 

13,67 7,21 41,92 

E 

13,67 9,02 80,39 
as | 


4,00 30,60 109,80 


5,00 25,80 


60 | 1000 | 1100 


Fuente: Academia. Revista del Cine Español. Elaboración propia. 
*En mullones de euros. 


86,20 


88,00 


El papel fundamental que las televisiones desempeñan en la finan- 
ciación del cine español resulta más evidente con el paso del tiempo. 
Los datos que desde 1993 aporta el Instituto de la Cinematografía y las 
Artes Audiovisuales (ICAA), sobre las fuentes de las que se nutren los 
proyectos subvencionados no dejan lugar a dudas, tal y como se puede 
comprobar en el Gráfico 1. 

Al hilo de estos datos surgen varias constataciones. La primera es la 
progresiva pérdida del papel que las aportaciones realizadas por las 
productoras! para la financiación de sus películas. En 1993 estas repre- 
sentaban casi la mitad del presupuesto (45,84 por ciento), mientras que 
una década después, en 2003, constituyen algo más de la cuarta parte 
del mismo (27,66 por ciento). La segunda consideración hace referen- 


2 Boletín Oficial del Estado, núm. 164, 10 de julio de 2001, p. 24908. 

6 Los datos que ofrece el ICAA son mas detallados, aunque los que se ofrecen en el Grá- 
fico 1 están agrupados en cuatro categorías: 1) Productora, que comprende los recursos de la 
productora y las aportaciones de los socios financieros; 2) Ayudas, que comprende las sub- 
venciones del ICAA y el apartado Otras ayudas, que corresponden a las ayudas públicas de 
otras Administraciones; 3) Televisión, que comprende los Derechos de la TV privada, los 
Derechos de la TV pública y los Derechos de la TV codificada; y 4) Ventas, que comprende 
las Ventas al extranjero, los Adelantos de las Distribuidoras y las Ventas en vídeo, 
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cia al creciente protagonismo que desempeñan las televisiones en los 
presupuestos de los filmes. Así, han pasado de ser el 15,30 por ciento 
en 1993 a suponer el 32,52 por ciento de 2003, consolidando de esta 
manera la tendencia abierta en el año 2000 cuando con el 32,51 por 
ciento se erigían por primera vez en la principal fuente de financiación, 
rebasando a los recursos propios de las productoras. La tercera consta- 
tación es la pérdida de peso de las ayudas públicas, que se han reduci- 
do del 32,02 por ciento de 1993 al 26,06 por ciento de 2003. Otro dato 
relevante es el incremento de las ventas, que evolucionan positiva- 
mente del 7,54 por ciento de 1993 al 13,76 por ciento de 2003. 


Gráfico 1 


por el ICAA (1993-2003) 


1993 | 1994 | | 12001 | 2002 | 2003. 
—— Productora (45,84 | 41,89 | | [23,82 | 26,10 27,66, 
—8— Ayudas — | 32,02| 33,89 39,10 | 25,01 | 25,00 26,06 
TY | 153 | 15,60 12,20 24,34 05 | 135,58, 36,80, 32,52 
—— Ventas  |8,62| 8,62 |11,40 115,23 15,59 | 12,10 13,76. 


Fuente: Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales. Elaboración propia. 


A modo de resumen final podemos indicar que los cambios experi- 
mentados en el espectáculo cinematográfico durante las últimas déca- 
das, primero con la llegada de la televisión y posteriormente del vídeo 
y el DVD, han modificado de forma importante la relación del espec- 
tador con las películas. Esta circunstancia que se ha traducido en un 
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abandono de la frecuentación de las salas por parte de la gente, ha lle- 
vado a que las fuentes de financiación del cine español se modifiquen 
de manera sustancial. 

La televisión se ha ido convirtiendo, con el paso de los años, en el 
principal soporte financiero del cine. Por ello el trabajo desarrollado 
durante los últimos años por la Federación de Asociaciones de Pro- 
ductores Audiovisuales Españoles para lograr una fuente de financia- 
ción estable, mediante los diferentes acuerdos a los que ha llegado con 
las televisiones, reforzado por la normativa legal que obliga a éstas a 
invertir en el cine, ha sido determinante en la ligera recuperación que 
ha experimentado la producción cinematográfica desde la segunda 
mitad de la década de los noventa. En definitiva, la televisión ha pasa- 
do de ser el gran adversario del cine a ser un aliado imprescindible. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Televisión y cine 


José María Caparrós Lera 


«Somos un grupo de gente que estamos haciendo cine tratando de contar historias. 
No hacemos películas creyendo que vamos a salvar la humanidad con ellas». 
JAVIER FESSER, Locarno'99 


Desde 1998, denomino Joven Cine Español (JCE) a esa generación 
que —como afirma el coordinador de este monográfico, Emeterio Diez 
Puertas— ha nacido con la televisión y es, en buena parte, heredera de 
su estética!, como antaño lo fue la llamada segunda «generación per- 
dida» estadounidense, que surgió de la pequeña pantalla con nombres 
tan valiosos como Richard Brooks, Sidney Lumet y Delbert Mann, 
pasando por John Frankenheimer, Ralph Nelson, Robert Mulligan, 
Martin Ritt, Daniel Mann, Frank Perry y Flanklin J. Schaffner, entre 
otros, hasta terminar con Mike Nichols, Arthur Penn y Sam Peckin- 
pah?. 

Los realizadores españoles que nos ocupan todavía no tienen la 
relevancia de esos cineastas norteamericanos —la mayoría hoy desapa- 
recidos—, pero poseen unos antecedentes que acaso cabría entroncarlos 
también con el Nuevo Cine Español de los años 60. 

En efecto, en una primera aproximación, podríamos decir que el 
JCE es el gran heredero de otra corriente cinematográfica, llamada 
Nuevo Cine Español (NCE), consolidada en la década de los sesenta 
del siglo XX; aquella «nueva ola» de la España del Desarrollo —prác- 
ticamente paralela a los nuevos cines europeos—, que tuvo como pio- 


Cfr. J. M. Caparrós Lera, Historia crítica del cine español (Desde 1897 hasta hoy), Bar- 
celona, Ariel, 1999; y mi artículo «El Joven Cine español de los noventa», en Academia, núm. 
61, octubre 2000, pp. 3 y 5, base de mi ponencia en el Simposio sobre España en el siglo XXI: 
Literatura, Arte y Cultura, organizado por la Ohio State University (Columbus, noviembre 
2000). Pocos años después, el profesor Francisco Javier Zubiaur ya consolidaría esta deno- 
minación, en el apartado «El Joven Cine Español» de su Historia del Cine y de otros medios 
audiovisuales, Pamplona, Eunsa, 2005 (2% ed. ampliada), pp. 533-535, citándome explicita- 
mente en la nota 14. 

? Para este tema, vid. el libro de Christian Aguilera, La Generación de la Televisión. La 
conciencia liberal del cine americano, Barcelona, Editorial 2001, 2000. 
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nero a Carlos Saura y su película Los golfos (1959) como punto de par- 
tida; amén de la política cinematográfica de José María García Escu- 
dero como su principal impulsor. El NCE y su secuela en Cataluña —la 
llamada Escuela de Barcelona— desaparecieron en el tardofranquismo, 
justo en vísperas de la Transición. 

Con todo, antes de concluir el siglo pasado, un grupo de directores 
de cine españoles estrenaron diversas películas importantes, obras que 
cabe integrar en esta nueva generación; un movimiento cinematográfi- 
co, nacido a mitad de los años noventa, y que continúa esplendorosa- 
mente en este tercer milenio. De ahí que, en el 1 Congreso de Cine 
Español celebrado en la Universidad de Granada (junio 2001), el 
maestro Luis García Berlanga declarara: «La nueva generación espa- 
ñola de cineastas es un fenómeno muy positivo». Y el cronista de 
Cahiers du Cinéma calificara al filme El milagro de P. Tinto (1998), de 
Javier Fesser, como «una muestra del último cine español, el más inte- 
resante, vivo e inquieto de Europa». 

Sin embargo, el principal historiador de este «fenómeno positivo», 
Carlos F. Heredero, lo discutiría así en 1999: 


Lo cierto es que el relevo profesional en marcha tiene pocos parentescos con 
aquel Nuevo Cine Español del que salieron Carlos Saura, Basilio Martín Pati- 
no, Mario Camus, Miguel Picazo, Francisco Regueiro, Manuel Summers, Jaime 
Camino, Angelino Fons o Antonio Eceiza, entre algunos otros, a comienzos de 
los años sesenta. No estamos ahora frente a ningún «movimiento» de naturale- 
za programática, y mucho menos teórica; ante ninguna bandera reivindicativa 
de carácter estético o narrativo; ante ninguna formación generacional que se 
aglutine en torno a un ideario cinematográfico común, como en aquel momen- 
to pudo ser de manera más o menos difusa— el «realismo crítico»”. 


Asimismo, podríamos considerar el JCE como el gran continuador 
de la generación intermedia, surgida con Víctor Erice y Manuel Gutié- 
rrez Aragón, y del cine marginal del tardofranquismo (Emilio Martí- 
nez-Lázaro, Jaime Chávarri, Ricardo Franco, Lloreng Soler) y, si me 
apuran, de aquella «movida» de la Transición democrática española, 
que tuvo a Pedro Almodóvar, Fernando Colomo, José Luis Cuerda y 
Fernando Trueba como cabezas de fila. O de cineastas tan inclasifica- 
bles como Montxo Armendáriz, José Luis Garci, Bigas Luna, José Luis 
Borau y Ventura Pons. 


3 Carlos E Heredero, 20 nuevos directores del cine español, Madrid, Alianza, 1999, p. 15. 
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Para mí, los grandes pioneros del JCE fueron —son— dos cineastas 
vascos: Julio Medem (Vacas, 1991; La Ardilla Roja, 1993) y Juan Bajo 
Ulloa (Alas de mariposa, 1991; La madre muerta, 1993). Ambos auto- 
res abrieron los cauces a otros jóvenes realizadores que llegarían des- 
pués; pues este movimiento empezó a cobrar fuerza y personalidad a 
partir de 1995, coincidiendo también con el auge de mujeres cineas- 
tas las catalanas Isabel Coixet y Rosa Vergés serían sus cabezas de 
fila”. 

El JCE ya llamaría la atención del prestigioso diario económico The 
Wall Street Journal, a finales de 1997. Este rotativo neoyorquino que 
en la edición europea dedicaba su portada a nuestro joven movimien- 
to cinematográfico— reseñaba el incremento de 1.300.000 espectadores 
con respecto al año 1996 —lo que había convertido el mercado español 
en uno de los de más rápido crecimiento en toda Europa—, destacando 
la buena marcha de la producción autóctona, aunque llamaba la aten- 
ción sobre los peligros que le amenazaban: los costes y un mercado 
limitado (39 millones de habitantes). Y se preguntaba a continuación: 
«¿Qué está pasando aquí?». Respondiendo el propio editorialista: 
«Sencillamente, la industria cinematográfica ha introducido criterios 
de empresa, produciendo películas que, para verlas, el espectador 
medio está dispuesto a pagar una entrada» (9-XII-1997). Y añadía que, 
si bien las pantallas seguían dominadas por los filmes norteamericanos 
—con un 65 por ciento del total de las entradas vendidas en España-—, 
las más de 90 películas producidas en 1997 habían crecido en un 26%, 
alcanzando los 55.000 millones de pesetas en la taquilla. 

Estamos, por tanto, ante un nuevo fenómeno cinematográfico que 
está centrando la atención aquí y allende las fronteras, debido a los 
nombres y títulos que se incorporan cada año a la filmografía españo- 
la?. Otra cosa será que estos filmes puedan exportarse al extranjero; 
aunque sí se presentan en festivales nacionales o internacionales y 
hasta llegan a emitirse en algunos casos por las diversas cadenas tele- 
visivas, de las son deudoras por los derechos de antena que muchas 
veces consiguen. 


* Cfr. asimismo los libros de María Cami-Vela, Mujeres detrás de la cámara. Entrevistas 
con cineastas de la década de los 90, Madrid, Ocho y Medio/Semana de Cine Experimental de 
Madrid, 2001 (2* ed., 2005); y de Carlos F. Heredero, La mitad del cielo. Directoras españo- 
las de los 90, Málaga, Festival de Cine Español, 1998. 

> Ver «Filmografía básica del Joven Cine Español», en J. M. Caparrós Lera, La Pantalla 
Popular, El cine españo! durante el Gobierno de la derecha (1996-2003), Madrid, Akal, 2005, 
pp. 60-64. 
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No obstante, los jóvenes cineastas tienen muy pocas conexiones 
—insisto—- con la referida generación del NCE; pues los directores 
actuales no pertenecen a ningún movimiento —o «nueva ola»—, ni de 
reivindicación práctica ni tampoco teórica. De hecho, su formación no 
se adscribe a ninguna escuela oficial —inexistente a principios de los 
años 90—, la mayoría han recibido una educación cinematográfica a 
través de centros privados o mediante la práctica de la realización de 
cortometrajes por cuenta propia. Este conjunto de directores noveles se 
ha formado dentro de la era de la electrónica, con los nuevos códigos 
que provienen también del cómic, la publicidad, el videoclip, las series 
televisivas... Todo un universo creativo asentado en pilares interdisci- 
plinares y multiformes: del Internet a la realidad virtual, propios de la 
comunicación sin fronteras inscrita en el concepto de globalización 
que nos amenaza o —mejor dicho— nos atenaza y es «contestado» mun- 
dialmente. Este hecho comporta dos rupturas fundamentales. Por un 
lado, el monopolio o la preponderancia de la literatura como vía de 
recuperación de historias; y, por otro, la desvinculación de ataduras 
sociológicas y costumbristas —cuando no subrepticiamente políticas— 
que se han manifestado siempre en el cine español. 

La incorporación, pues, de estos jóvenes realizadores comporta un 
profundo cambio en las temáticas y los estilos, fruto —insisto de 
nuevo— tanto de su formación como del propio contexto sociopolítico 
en que se inscribe el JCE. La mayoría de los nuevos directores no supe- 
ran la media de 30 años de edad, hecho que conlleva que no han vivi- 
do la Guerra Civil ni la inmediata posguerra, tampoco tienen un claro 
conocimiento de la experiencia de la Dictadura y de la represión o la 
falta de libertad que ésta comportó. De ahí que la muerte de Franco 
sorprendiera a la inmensa mayoría en plena adolescencia. 

Esta transformación temática, centrada en el presente, en el mundo 
urbano y en los conflictos sentimentales propios de toda relación per- 
sonal, se realiza a través de un conjunto de personajes, cuya distribu- 
ción resulta sorprendente. Ofreceré unos datos cerrados a finales del 
siglo pasado?. 


6 Fuente: los referidos libros de Carlos FE. Heredero, así como su otra obra fundamental 
sobre el JCE: Espejo de miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine español de los 
años noventa, Madrid, 27 Festival de Cine de Alcalá de Henares, 1997; y revista Academia, 
núm. 17, enero 1997; núm. 21, enero 1998; núm. 25, enero 1999. Quiero agradecer aquí la 
valiosa colaboración de la doctoranda Maite Cónsul, que realizó bajo mi dirección un traba- 
jo de DEA sobre este tema. 
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Las mujeres continúan teniendo una presencia minoritaria, con el 
38% frente al 62% de los hombres; teniendo en cuenta que hay un 
7,8% que son prostitutas, un 4,5% que interpretan a monjas, seguidas 
por un 3,4% a dependientas, 1,5% son profesoras y otro 1,5% empre- 
sarias. Generalmente, dentro de la filmografía española las tareas 
mayoritariamente desarrolladas por mujeres son amas de casa y estu- 
diantes. Y aparecen muy pocas mujeres maltratadas; a excepción de 
Solas (Benito Zambrano, 1999), Sólo mía (Javier Balaguer, 2001) y Te 
doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003). 

Mientras que en el panorama masculino, los cifras tampoco dejan 
de sorprender: un 4,6% son empresarios, frente a un 2,5% que inter- 
pretan a parados, un 4,05% a policías, 3,8% son médicos y 3% profe- 
sores, aparte de una inmensa mayoría de estudiantes, que son los per- 
sonajes favoritos de los guionistas. De igual forma, la representación 
de la clase media o media alta ocupa un 55,45; mientras la media baja 
un 19,2% y la simplemente baja un 16,2%. Pero apenas hay sindica- 
listas, «okupas» ni ONGs, y muy pocos inmigrantes. 

Ante estas cifras, resulta bastante clara la posición de los jóvenes 
cineastas, quienes se sienten lejos de apriorismos ideológicos y 
sociales; pero esto no implica necesariamente una postura eScapista 
ni alejada de unos parámetros próximos a la denuncia. Películas 
como El día de la bestia (Álex de la Iglesia, 1995), Familia (Fer- 
nando León de Aranoa, 1996), o Tesis (1995) y Abre los ojos (1997), 
ambas de Alejandro Amenábar, entre otras, poseen una mirada ética 
sobre aspectos propios de la sociedad contemporánea. Son filmes ori- 
ginales que reflejan inquietudes y fenómenos diversos, pero relacio- 
nados entre sí; como la televisión basura, el racismo, la xenofobia, la 
inmigración, el paro, las drogas, el sexo por teléfono, el aborto, la 
tolerancia en las relaciones de pareja, la homosexualidad, los nuevos 
roles desarrollados por hombres y mujeres, la necesidad de bucear en 
los secretos de familia, la incomunicación con los padres, la soledad 
física o emocional. 

Por eso, el referido historiador Carlos F. Heredero, sintetizó así 
el JCE: 


La diferencia puede estar en que, efectivamente, a la hora de «tratar un 
tema» (...) la inmensa mayoría de estos cineastas adopta estrategias no socio- 
logistas, huye como de la peste de la ilustración de cualquier tesis, se aleja de 
resortes explicativos, abomina de las pretensiones testimoniales en primer 
grado, no cree para nada que el cine pueda ayudar a transformar la sociedad 
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y, quizás como consecuencia de todo ello, puede mirar alrededor suyo con 
mayor amplitud”. 


Formados en la más absoluta pluralidad y con un claro rechazo 
hacia las fórmulas más propias del realismo literario y de los cánones 
académicos de la Transición y primeros años de la democracia, los 
jóvenes realizadores buscan hacer compatible la cualidad artística con 
la comercialidad, a través de una novedosa combinación entre los 
géneros habituales del modelo americano y ciertas fórmulas tradicio- 
nales del cine español, como el costumbrismo, el drama familiar o la 
crónica negra. Muchos de estos directores/as buscan en la producción 
norteamericana la vitalidad y la acción combinada con la voluntad de 
explicar historias, de la vuelta al relato más convencional. 

El crítico Jordi Costa —el primero que estableció la etiqueta de JCE— 
comentaba que los resultados más estimulantes ofrecidos dentro de 
esta tendencia habían surgido cuando los nuevos cineastas asimilaron 
los moldes codificados por el cine americano, para utilizarlos al servi- 
cio de un discurso personal y transformar así la cara visible y el mode- 
lo hasta ahora tradicional del cine de autorf, 

No obstante, dentro del actual panorama estilístico, podríamos divi- 
dir a los jóvenes directores en dos grandes grupos: aquellos más preo- 
cupados por la dimensión estética de su cine -Julio Medem y Alejan- 
dro Amenábar, por ejemplo— y que buscan por medio de las nuevas téc- 
nicas normas creativas de carácter innovador; y otros que ponen la 
imagen al servicio del relato, es decir, aquellos realizadores/as menos 
preocupados por el trabajo de la cámara o el montaje que por la con- 
sistencia del guión y la carga dramática de la historia (que, franca- 
mente, son la mayoría). 

El JCE se alimenta y desarrolla de forma paralela al contexto social. 
Los fenómenos sociales son, pues, la principal fuente de inspiración de 
las nuevas temáticas, las cuales están protagonizadas por nuevos agen- 
tes sociales. Y de acuerdo con la época democrática de que goza nues- 
tro país —a pesar de la economía de mercado y el consumismo que 
envuelve a los ciudadanos españoles—, la crítica al régimen es casi 
impracticable. De hecho, en la actualidad, apenas se encuentran filmes 
que cuestionen el sistema político; ya que, en estos años de estabilidad, 


7 20 nuevos directores del cine español, cit., p. 21. 
$ Jordi Costa, «Joven cine español. La renovación incesante», en Gaztemaniak Zinema, 
núm. 1, marzo 1997. 
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los conflictos que se generan no son producto de un descontento con 
un sistema poco participativo o solidario, sino más bien con las pro- 
blemáticas que surgen dentro de todo marco democrático. 

Por último, cabría destacar diversas constantes que estoy observan- 
do en el JCE. En mi opinión, son las siguientes: frescura, originalidad, 
temas cotidianos, sencillez, conexión con las situaciones y los senti- 
mientos de la generación joven, espontaneidad formal, cierta amorali- 
dad, ausencia de intereses políticos, pluralidad ideológica”. Finalmen- 
te, la Generación de la Televisión tendría su reconocimiento interna- 
cional con el Oscar de Hollywood a Mar adentro (2004), de Alejandro 
Amenábar, y los numerosos premios a La vida secreta de las palabras 
(2005), de Isabel Coixet. 


2 Cfr también E J. Zubiaur, Historia del Cine, cit., pp. 534-535, donde se establecen las 
características del JCE basado en otro trabajo del especialista Carlos F Heredero, «Cine 
Español. Nueva generación», en Dirigido por, núm. 278, abril 1999, pp. $0-67. Otra reciente 
valoración critica de este movimiento se puede encontrar en el nuevo libro editado por el 
mismo C. E. Heredero y Antonio Santamarina, Semillas de futuro. Cine español 1990-2001, 
Madrid, Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 2002. 
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La dilación democratizadora 


Emeterio Diez Puertas 


A menudo se ha empleado la expresión «la transición audiovisual 
pendiente» para explicar por qué en España la radio y la televisión han 
sufrido un retraso democratizador frente a otros grandes poderes, como 
el Ejército, la Iglesia, la Escuela, la Justicia o la Prensa. Esta demora 
se justificó, en un principio, por la propia fragilidad de la Transición 
política. Sin embargo, treinta años después, la férula del poder político 
sigue siendo un lastre para los medios audiovisuales, pues los partidos 
se resisten a establecer una espacio mediático verdaderamente demo- 
crático. La gran excusa para negar a la radio y a la televisión una liber- 
tad comparable a la que posee la prensa ha sido que el espectro radioe- 
léctrico es limitado y, por lo tanto, de titularidad pública, decidiendo el 
Estado, a través de la concesión de licencias, cómo se distribuye las 
distintas frecuencias radiofónicas y televisivas disponibles según la 
tecnología. Pero ésta es una verdad a medias. El poder ejecutivo nunca 
ha estado dispuesto a maximizar el empleo de ese espectro radioeléc- 
trico. La prueba es que durante años han funcionado centenares de 
emisoras locales piratas que el gobierno no deseaba, pero que prefería 
que funcionasen de forma desordenada antes que regular y, por lo 
tanto, consolidar como poder mediático. Es más, se observa a lo largo 
de estos treinta años que el poder ejecutivo acomete la democratiza- 
ción audiovisual porque los hechos consumados, casi siempre tecnoló- 
gicos, le obligan a ello. El gobierno de turno sabe que es casi imposi- 
ble ponerle puertas al campo. En los años noventa, con una antena 
parabólica, se podian recibir canales extranjeros y ahora tenemos radio 
y televisión por Internet. Pero los políticos intentan, al menos, retrasar 
todo aquello que implique una pérdida de control de los medios, en 
especial, de la televisión, muy influyente porque el público español 
consume una media de tres horas diarias. 

El primer hecho que corrobora nuestra hipótesis sobre la dilación 
de la transición audiovisual es la tardía democratización de RTVE. 
Hemos de esperar hasta el 10 de enero de 1980 para que se apruebe 
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un Estatuto de Radio y Televisión Española destinado a garantizar el 
control parlamentario y la presencia de los partidos en el «Ente», 
aunque, en realidad, esto no impide que se sigua hablando constante- 
mente de manipulación gubernamental y de sectarismo. Basta ver la 
actuación de sus Directores Generales. Fernando Arias Salgado 
(UCD) cierra el 6 de septiembre de 1980 un programa tan emblemá- 
tico de la Transición como es La Clave. Carlos Robles Piquer (UCD) 
es acusado por los trabajadores, en la llamada Carta de los 180, de 
dar una información «dirigida y manipulada» y debe abandonar el 
cargo tras un reportaje en el que se viene a justificar un golpe militar 
en Turquía. Los Directores Generales nombrados por el PSOE tras su 
victoria electoral en 1982 (entre ellos José María Calviño, Luis Sola- 
na o Jordi García Candau) hacen malabarismos para conseguir obje- 
tivos políticos como ganar el referéndum de la OTAN y ocultar o 
minimizar los escándalos de corrupción. Al mismo tiempo, un infor- 
me realizado por el Tribunal de Cuentas advierte de ciento cincuenta 
y ocho irregularidades contables cometidas en RTVE entre 1983 y 
1987: contrataciones sin justificar, falta de criterios contables, inexis- 
tencia de facturas, falta de transparencia en las compras. Finalmente, 
los gestores nombrados por los gobiernos del PP (Pío Cabanillas, 
López Amor, Javier González Ferrari...) son acusados de reforzar los 
mecanismos de control gubernamental sobre la radio y la televisión 
públicas, además de incrementar la deuda para hacer de RTVE una 
institución más subordinada del poder, en lugar de llevar a cabo la 
política que habían prometido de privatizar, al menos, uno de los 
canales. En definitiva, el puesto de Director General de RTVE se 
convierte en uno de los cargos de la administración española más 
complicados y denigrados, solo comparable con el del Fiscal Gene- 
ral del Estado. 

Por otra parte, hasta el año 1983 solo se ven en España los dos 
canales de RTVE y, cuando ese año se legisla la Ley de Terceros 
Canales, que permite la competencia de las televisiones autonómi- 
cas, resulta que éstas se convierten, igualmente, en instrumentos 
políticos de sus gobiernos respectivos. Un informe realizado en 
1999 por el comité de redacción sobre los telediarios de la televisión 
autonómica de Valencia denuncia que el departamento de informati- 
vos «trabaja más como un estamento propagandístico al servicio del 
presidente Zaplana que de medio de comunicación que tiene como 
principal objetivo el servicio de la ciudadanía.» Además, se prima el 
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fútbol y los sucesos, sobre las noticias de corte político, social o eco- 
lógico!. En estos mismos momentos, podemos encontrar denuncias 
similares referidas a las cadenas de televisión de las comunidades 
autónomas de Canarias, Galicia, Madrid, el País Vasco o Andalucía 
(Canal Sur tiene una condena judicial por «vulnerar la neutralidad 
informativa»). 

La última de estas denuncias procede de una filtración del Partido 
Socialista de Cataluña (PSC). Se trata de un informe encontrado en 
el Archivo Central del Departamento de Presidencia sobre la orienta- 
ción politica de los periodistas de los medios públicos de la Genera- 
litat. El texto se titula Informe sobre la programación de la Corpo- 
ración Catalana de Radio y Televisión y lleva la nota de «Confiden- 
cial». Fue encargado por el gobierno de Jordi Pujol y se refiere al 
periodo 1993-1994. En él se estudia si la programación de los medios 
públicos de la Generalitat difunde el mensaje nacionalista catalán. Se 
pide que TV3 divulgue la historia y los hechos diferenciales de Cata- 
luña, que los programas infantiles expresen mensajes relativos a la 
necesidad de hablar catalán y que los debates se organicen con invi- 
tados a fines a las ideas de Covergéncia 1 Unió. Lo más despótico es 
el análisis sobre la adscripción ideológica de ciertos profesionales de 
la cadena. De Salvador Alsius, presentador en 1993 de los informati- 
vos del fin de semana, se dice que «tiene unas claras tendencias anti- 
nacionalistas y sobre todo anticonvergentes y antipujolistas». Pero 
como es «gato viejo» las sabe disimular. La periodista Angels Bar- 
celó es tachada de «quintacolumnista, colaboracionista y traidora», la 
cual va propagando su «veneno». «Ojalá», continúa el informe, «se 
hubiese hecho una buena purga para poder acceder a un trabajo en 
esa casa [TV-3], ya que ahora no tendríamos que lamentar las equi- 
vocaciones que se cometieron entonces, y que ahora son irrepara- 
bles»?. Claro que quienes filtran este informe, o más en concreto, el 
presidente Maragall, decide el 16 de junio de 2006 cerrar la campa- 
ña al referéndum del estatuto con una intervención televisiva que 
burla la ley electoral. Y podriamos hablar también de la actuación del 
Consejo Audiovisual de Cataluña. 


! Varo Maroto, «El comité de redacción de Canal 9 acusa a Zaplana de copar los noti- 
ciarios», El Pais, 10-12-1999, p. 50, 

? Josep Garriga, «El Gobierno de Pujol encargó informes sobre la orientación política de 
periodistas de TV-3», El Pais, 22-2-2006. 
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Un tercer ejemplo de la política de dilación se encuentra en la 
fecha de llegada de las televisiones privadas. Sólo en 1989 se autori- 
zan sus emisiones, pese a que con anterioridad hubo demandas de 
Prensa Española (ya en 1976), Antena 3 Radio, la SER, Tele 80 y 
Univisión-Canal 1. El gobierno, además, solo concede licencias para 
tres cadenas: Antena 3, Telecinco y Canal +. La pluralidad de estos 
medios debía estar garantizada por el hecho de que entonces la ley 
ponía un tope al porcentaje máximo de participación en el acciona- 
riado de un determinado grupo empresarial. Sin embargo, la libertad 
de empresa de las tres cadenas queda muy pronto en entredicho por 
la infiltración del partido político en el poder a través de determina- 
dos accionistas. El PSOE, por ejemplo, utiliza la ONCE para contro- 
lar Telecinco y luego establece equívocos vínculos con el grupo 
PRISA, la única empresa que recibe una licencia para abrir un canal 
de pago (Canal +) y además comienza sus emisiones fuera del tiem- 
po estipulado para hacerlo. Es más, en su último Consejo de Minis- 
tros (1 de marzo de 1996), Felipe González aprueba un expediente de 
concentración entre Telefónica y PRISA para dar a esta última el con- 
trol de la televisión por cable (posteriormente su decisión es anula- 
da). En cuanto a la actitud del PP con estos canales, José María Aznar 
trata de crear un gran grupo mediático dependiente del gobierno a 
través de la empresa Telefónica, la cual se hace con el control de 
Antena 3. Pero el proyecto se viene abajo cuando surge el escándalo 
de las stock options y el presidente de Telefónica, Juan Villalonga, 
tiene que dejar la compañía. 

Un cuarto hecho que ratifica los obstáculos del poder ejecutivo al 
libre desarrollo del sector audiovisual se refiere a las televisiones loca- 
les. Durante años cientos de canales en toda España funcionan de 
forma pirata y semiclandestina porque hay que esperar a 1995 (quince 
años después de la aparición en Cardedeu, Barcelona, de la primera 
cadena local) para que se apruebe la ley que las regula. Pero entonces 
se inicia una disputa sobre quién concede estas licencias: ¿la adminis- 
tración local?, ¿la autonómica?, ¿el gobierno? 

Finalmente, el poder ejecutivo sólo regula la televisión de pago en 
el año 1997 y origina nada menos que la llamada «guerra digital». Así 
se denomina al enfrentamiento entre el gobierno del PP y el grupo 
empresarial de comunicación PRISA-Sogecable que, como hemos 
mencionado, había sido especialmente favorecido por el anterior 
gobierno del PSOE. Aparentemente, el origen de la disputa se cir- 
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cunscribe a dos cuestiones: 1) ¿deben existir en España una o dos pla- 
taformas de televisión de pago cuyos codificadores sean compati- 
bles?; y 2) ¿el fútbol ha de verse en abierto porque es un programa de 
interés nacional? Puesto que la plataforma Vía Digital (Telefónica) 
tiene pérdidas millonarias y Canal Satélite Digital (PRISA) insiste en 
que no hay futuro para dos plataformas, el gobierno del PP, en una 
decisión calificada de suicida por sus propios militantes y de abusiva 
por los consumidores, autoriza la fusión de ambas plataformas y crea 
un monopolio. En esta solución son decisivos dos hechos: el visto 
bueno del vicepresidente económico Rodrigo Rato y la situación difí- 
cil del presidente de Telefónica, César Alierta, acusado por la Fiscalía 
Anticorrupción de participar con su sobrino en un presunto pelotazo 
bursátil. En otras palabras, el gobierno del PP entrega el negocio de la 
televisión digital de pago al grupo mediático que le es más hostil, el 
mismo que en el día de reflexión de las elecciones del 14 de marzo de 
2004, después de un atentado con casi doscientos muertos, contribu- 
ye decisivamente a su derrota electoral. Al PSOE, en cambio, se le 
abre la posibilidad de hacer realidad su programa en materia de 
medios de comunicación, un programa muy ambicioso de talante 
reformista, según dice el propio partido, pues pretende acabar con la 
telebasura y con la manipulación política, de la que se considera su 
principal víctima. | 

En efecto, el programa electoral con el que Rodríguez Zapatero con- 
curre a las elecciones de 2004 contiene cuatro promesas: 1) convertir 
RTVE en una verdadera institución de servicio público, según el pro- 
yecto presentado por un «comité de sabios»; 2) lograr un tránsito racio- 
nal a la Tecnología Digital Terrestre; 3) crear un Consejo Superior de 
Medios Audiovisuales como autoridad independiente tanto del gobierno 
como de otros poderes económicos, culturales y sociales; y 4) dictar una 
Ley Audiovisual que regule de forma integral la industria, garantice el 
pluralismo del sector, acabe con la incertidumbre y la inseguridad rei- 
nante y cierre la posibilidad de privatizar total o parcialmente RTVE. Se 
trata de un programa muy ambicioso que significaría acometer, por fin, 
esa «transición audiovisual pendiente» de la que hablamos. 

Sin embargo, a fecha de junio de 2006 (más de dos años después de 
las elecciones), el programa sigue sin aplicarse. Es más, esta larga 
demora, junto con ciertas indefiniciones, algunas rectificaciones y 
varias decisiones inesperadas, han creado un clima de gran inquietud 
en el sector. La crisis de RTVE, en efecto, es alarmante porque hasta 
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este verano no parece que vaya aprobarse la Ley de Servicio Público 
de Radio y Televisión de Titularidad Estatal. ¿Se seguirán las directri- 
ces del Comité de Sabios? Así mismo, la Ley General Audiovisual y la 
Ley del Consejo Estatal de los Medios Audiovisuales tampoco se han 
legislado. Sólo se ha publicado el Plan Técnico Nacional de Televisión 
Digital y un «imprevisto» y escandaloso Plan Técnico Nacional de la 
Televisión Privada. Digo escandaloso porque consiste en incrementar 
el poder mediático de PRISA, ya que permite que la televisión de pago 
Canal+ se convierta desde noviembre de 2005 en un canal en abierto. 
Para disimular que se favorece a un grupo empresarial afín (el verda- 
dero objetivo, en palabras del gobierno, sería incrementar la plurali- 
dad), el Consejo de Ministros decide, además, abrir un concurso para 
conceder otra licencia más de televisión en abierto. Pero la ampliación 
de canales analógicos es un disparate teniendo en cuenta que, al mismo 
tiempo, se quiere que cuanto antes esté implantada la Televisión Digi- 
tal Terrestre. Lo cierto es que el concurso se convoca y lo gana La 
Sexta, cadena que se hace poco después con los derechos del mundial 
de fútbol. En mayo de 2006, como su señal no llega a toda España, La 
Sexta se ve obligada a firmar un acuerdo con otro canal para compar- 
tir las emisiones de los partidos de la selección española, declarados, 
según legislación del PP, de interés nacional. Curiosamente, el acuer- 
do lo firma con Cuatro. En definitiva, una vez más, todo apunta a que 
el actual gobierno sigue practicando la política de intervencionismo y 
de dilación a que nos tiene acostumbrados el poder ejecutivo de turno. 
Incluso ahora se está haciendo con un descaro y una falta de formas 
desconocidas. 
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Una guerra absurda. España y las repúblicas 
del Pacífico (1865-1883) 


Pedro Bermejo Marín 


Este año se han cumplido ciento cuarenta años de los bombardeos 
de Valparaiso y del Callao por una escuadra española mandada por D. 
Casto Méndez Núñez. A efectos conmemorativos, la cifra de ciento 
cuarenta años no tiene el prestigio ni el glamour de la de cien — el cen- 
tenario — o de la de ciento cincuenta — el sesquicentenario. Se justifica, 
sin embargo, esta conmemoración por la importancia de aquellos 
hechos, por las secuelas que dejaron, y por el asombroso desconoci- 
miento, acaso voluntario, que pesa sobre ellos en España; no así en 
Chile ni en Perú, los dos países cuyos puertos fueron bombardeados. 

Los dos bombardeos son los episodios más importantes de una guerra 
eminentemente absurda. Si, parodiando a Orwell, puede decirse que todas 
las guerras son absurdas, pero que unas son más absurdas que otras, de esta 
cabe afirmar que se lleva la palma en materia de absurdidad. Hasta tal 
punto carecía de sentido que, al decir de Pérez Galdós en La Vuelta al 
Mundo en la Numancia, llegó a poner en un brete al propio Padre Eterno 
por no saber por cual de los contendientes decidirse a la hora de adjudicar 
la victoria, Los dos, en efecto, se dirigían a El en la misma lengua, con las 
mismas oraciones y con argumentos igualmente convincentes, 

De esta guerra hay que empezar reconociendo que ni siquiera tiene un 
nombre claramente definitorio y unánimemente aceptado. Se la denomina 
en varios diccionarios de historia «Guerra del Pacífico», pero ese nombre 
solo sirve para crear innecesaria confusión, pues «Guerra del Pacífico» se 
llama también y con mayor razón, la que enfrentó a Chile con Perú y Boli- 
via entre los años 1879 y 1883. En libros y documentos relacionados con 
la Armada española, se alude a ella como «Campaña del Pacífico», pero 
eso supone ignorar su carácter bélico y considerarla como si de simples 
maniobras u operaciones navales se hubiera tratado. Novo y Colson' , el 
autor español que con más autoridad se ha ocupado del tema, habla de «La 


1 Pedro de Novo y Colson, Historia de la Guerra de España en el Pacífico, Madrid, For- 
tanet, 1882. Es el libro en el que se han inspirado casi todas las obras posteriores y el que ha 
servido de base para este trabajo. 
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guerra de España en el Pacífico» y esa denominación ya es un progreso 
con respecto a las anteriores, pues identifica, al menos, a uno de los con- 
tendientes, No es, sin embargo, del todo satisfactoria, ya que omite seña- 
lar quiénes fueron los antagonistas de España. Parece más completo y pre- 
ciso y, por ello, es el nombre que aquí se emplea, el de «Guerra entre Espa- 
ña y las Repúblicas del Pacífico», acuñado por el investigador chileno 
Alfonso Cerda Catalán?. 

Los calificativos aplicados a esta guerra y los juicios de valor for- 
mulados sobre ella ratifican igualmente su sinrazón y carencia de sen- 
tido y no ilustran mucho sobre las causas que la motivaron ni sobre su 
desarrollo y resultados. «Guerra imbécil» fue para Encina el gran his- 
toriador chileno?. «Guerra inútil y miserable para España» fue el juicio 
que mereció al Capitán de Navío Novo y Colson, anteriormente cita- 
do*. Guerra suscitada por una ridícula cuestión de honor sobre quién 
saludaba al pabellón de quién, fue el parecer expuesto por el secretario 
de Estado norteamericano de la época, William Seward, al represen- 
tante chileno en Washington, D. Francisco Solano Astaburuaga”. 

Calificativos aparte, la mejor síntesis de la guerra, la que mejor infor- 
ma sobre su naturaleza y desigual alcance, es, sin duda, la de Jorge Basa- 
dre, el más prestigioso de los historiadores peruanos: se trató, dice, de un 
conflicto inicial de cancillerías, convertido mas tarde en una guerra de 
los pueblos chileno y peruano contra marinos y políticos españoles”. En 
otras palabras, para los españoles, a pesar de la retórica desplegada al 
efecto, no pasó de ser una guerra de profesionales. Para chilenos y 
peruanos, fue, por obra de otra retórica de signo opuesto y por causa de 
nuestros errores, una guerra casi total, como las guerras de la indepen- 
dencia, porque llegaron a creer que era ésta la que estaba en juego. 


De expedición científica a fuerza de intervención militar 


El 10 de agosto de1862 salieron de Cádiz con destino a América las 
fragatas Resolución y Triunfo y la goleta Vencedora. En Buenos Aires, 


2 Alfonso Cerda Catalán, «La Guerra entre España y las Repúblicas del Pacífico», Revis- 
ta Histórica, publicación del Museo Histórico Nacional del Uruguay, tomo 49 (1977), tomo 53 
(1981) y tomo 34 (1982). 

3 Francisco A. Encina, Historia de Chile. Desde la Prehistoria hasta 1891, Santiago, Nas- 
cimento, 1970, t. XIV, p. 400. 

* Novo y Colson, op. cit., p. 510. 

3 Mario Barros, Historia diplomática de Chile, Esplugues de Llobregat, Barcelona 1970, 
p. 235, 

6 Jorge Basadre, Historia de la República del Perú, Lima 1949,t. 1, p. 467. 
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donde estaba anclada, debía unírseles la goleta Covadonga. A bordo de 
la Triunfo iba una comisión científica compuesta por seis especialistas 
y presidida por D.Patricio Paz y Membiela. Sus especialidades varia- 
ban desde la geología y la antropología hasta la etnografía y la botáni- 
ca, pasando por la ictiología y la ornitología. | 

La ocasión para el envío de esta expedición parecía singularmente 
propicia: el año anterior se habia producido la incorporación volunta- 
ria de Santo Domingo a la Corona española y ese mismo año de 1862 
había tenido lugar la retirada de México del ejército mandado por el 
general Prim. El gesto español había tenido muy favorable repercusión 
en la prensa y en los medios políticos hispanoamericanos. 

En España, por otra parte, habiéndose firmado ya algunos tratados 
de reconocimiento de las independencias —con México, con Ecuador, 
con Chile— iba abriéndose camino, como desideratum sustitutorio de la 
antigua relación colonial, la idea de establecer una suerte de liderazgo 
moral sobre las nuevas repúblicas. Dicho liderazgo, según Nelson 
Durán de la Rúa, encontraría su razón de ser en el flamante concepto 
de hispanidad, basado en el postulado de origen romántico de que el 
mundo de habla española constituía una especie de cuerpo místico del 
que España era cabeza visible. Se trataría, dicho con otras palabras, del 
ejercicio por España de una especie de «imperialismo metafísico», del 
todo ajeno, al menos teóricamente, a cualquier consideración de bene- 
ficio económico o comercial”. 

Las instrucciones dadas al Comandante en Jefe de la escuadra, el 
brigadier o vicealmirante, D. Luis Hernández Pinzón, decían que el 
envío de la expedición tenía como sus objetivos principales mejorar la 
formación de los oficiales y las tripulaciones mediante un largo y aza- 
roso viaje, pero, sobre todo, fomentar el prestigio de España ante los 
países visitados, estrechar las relaciones con ellos y, en caso necesario, 
proteger la vida y los bienes de los españoles allí residentes. Al Perú, 
país con el que no se había firmado aun el correspondiente tratado de 
reconocimiento, se le dedicaba un párrafo especial en el que la idea 
sobresaliente era que, en sus puertos, se hiciera especial ostentación de 
fuerza. 

La idea motriz de ganar prestigio, al servicio de un afán de influen- 
cia moral, mediante una pacífica demostración de poder, se cumplió a 
cabalidad, en la primera singladura de la expedición, tanto en el aspee- 
to científico como en el político y social. 


7 Nelson Durán de la Rúa, La Unión Liberal y la modemización de la España isabelina, 
Madrid, 1979, pp. 272 y ss. 
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Los especialistas de la Comisión científica, actuando en grupo o 
por separado, investigando en las zonas adyacentes a los puertos 
donde tocaban los buques o internándose por buena parte del conti- 
nente, realizaron una ingente labor de recogida de muestras, de aná- 
lisis y de clasificación que quedó opacada por la guerra en que Espa- 
ña se vio envuelta poco tiempo después y que, solo a casi ciento cua- 
renta años de su realización, ha visto la luz en la exposición organi- 
zada por la Dirección General de Bellas Artes y Bienes Culturales, en 
las salas del Museo de América entre diciembre de 2003 y mayo de 
2004. El catálogo que la compendiaba llevaba el significativo título 
de Historia de un olvido. La expedición científica al Pacifico (1862- 
1865). 

Los marinos españoles cuyo viaje debía llevarlos, según las instruc- 
ciones, hasta San Francisco de California, recibieron agasajos y aten- 
ciones sin cuento en cuantos puertos y ciudades hicieron escalas. El 
Jefe de la escuadra, el brigadier Hernández Pinzón, fue recibido por los 
Jefes de Estado de los paises visitados y eso le dio ocasión en alguno 
de ellos, como la Argentina, para sacar las negociaciones con España 
del punto muerto en que se encontraban. La nacionalidad de los hijos 
de españoles nacidos en la Argentina era la principal causa de fricción. 
Hernández Pinzón, tras su entrevista con el presidente Mitre, se incli- 
nó por aceptar que se les atribuyera la nacionalidad del lugar de naci- 
miento, tesis argentina, y el informe que, en ese sentido, remitió, fue 
bien recibido y permitió la firma del tratado de reconocimiento, paz y 
amistad algunos meses más tarde. 


El incidente de Talambo y la ocupación de las Chinchas 


El 4 de agosto de 1863, mientras la escuadra española navegaba 
hacia San Francisco, se había producido en la hacienda Talambo, sita 
en la provincia peruana de Chiclayo, del Departamento La Libertad, 
un incidente grave que había dejado el saldo de un trabajador espa- 
ñol muerto y cinco gravemente heridos. Los españoles habían dis- 
cutido con cierta violencia con el dueño de la hacienda por cuestio- 
nes laborales y éste los había hecho reprimir por un grupo de mato- 
nes reclutados al efecto. En primera instancia, el juez había dado la 
razón a los agresores, incluso confiándoles la custodia de los espa- 
ñoles detenidos. El tribunal superior de Trujillo, capital del Depar- 
tamento, revocó, en cambio, aquella sentencia y ordenó instruir 
nuevo sumario. La Corte Suprema, finalmente, dio por válido el pri- 
mer fallo: el que condenaba a los trabajadores españoles. Protestó el 
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cónsul español y el ministro peruano de Relaciones Exteriores res- 
pondió que solicitaba informes a la Corte Suprema y que, en cuanto 
los recibiera, contestaría. 

D. Luis Hernández Pinzón y los suyos recibieron cumplida noti- 
cia del incidente, al llegar al Callao el 13 de noviembre de 1863. 
Reunida la Junta de Jefes para decidir qué medidas tomar ante la 
referida denegación de justicia, se inclinaron, por influencia, sin 
duda, de un nefasto personaje que hizo entonces su aparición, por 
ocupar las islas de Chinchas. Estaban estas situadas en la bahía de 
Puno, a unas ciento veinte millas al sudeste del Callao, y eran gran- 
des productoras de guano, la principal riqueza exportadora de Perú. 
El nefasto personaje aludido más arriba era D. Eusebio Salazar y 
Mazarredo que, como diplomático destinado en el ministerio de 
Estado, se atribuía la paternidad de la expedición al Pacífico y que, 
obsesionado con la recuperación de Gibraltar, creía que las Chinchas 
proporcionarían los quince o veinte millones de dólares que los bri- 
tánicos pedirían por el Peñón. 

Como la medida de ocupar las Chinchas era audaz y desmesurada, 
sin consonancia con las instrucciones recibidas al salir de España, se 
decidió enviar a Madrid al diplomático ya citado para que recabara la 
autorización correspondiente. Salazar y Mazarredo volvió al conti- 
nente americano con el doble título de ministro residente en Bolivia 
y comisario extraordinario en Perú, título este no aceptable para los 
peruanos por sus, para ellos, resonancias coloniales. Estaban, sin 
embargo, dispuestos a recibirlo como agente diplomático español. 
Era, por otra parte, portador de instrucciones bastante conciliadoras 
que ocultó con malas artes a Hernández Pinzón y, añadiendo al agra- 
vio hecho a los españoles en Talambo, el que él mismo había sufrido 
por cuestión del título, le convenció para que ocupara las Chinchas 
sin mas dilaciones. La ocupación tuvo lugar, sin que se produjera 
resistencia alguna, el 14 de abril de 1864. Para justificarla, los seño- 
res Hernández Pinzón y Mazarredo emitieron una declaración en la 
que alegaban que, no habiendo reconocido el Gobierno de Su Majes- 
tad Católica la independencia del Perú por culpa de éste, solo existía 
entre los dos países una tregua de facto y, en consecuencia, España 
podría reivindicar con pleno derecho la propiedad de dichas islas. Por 
lo demás, las exportaciones de guano, a cargo de compañías extran- 
jeras, no habían de sufrir di E ni quebranto a causa de la ocu- 
pación española. 

Tan graves como la ocupación de las Chinchas fueron los concep- 
tos empleados para justificarla. Organizados por los llamados ameri- 
canistas que actuaban como agitadores sociales y como grupo de pre- 
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sión?, surgieron, en Perú y Chile sobre todo, movimientos de indigna- 
da protesta contra España. A tal grado llegaron las protestas que el 
Gobierno de Su Majestad Católica se vio obligado a desautorizar a sus 
agentes: nunca España había ordenado tal ocupación y nunca se había 
propuesto reivindicar parte alguna del territorio peruano. Hasta ahí no 
más llegó. No ordenó la desocupación de las islas, como hubiera sido 
necesario para calmar los ánimos americanos. Se las retuvo como 
medio de presión para obtener las satisfacciones debidas por el inci- 
dente de Talambo. 

El Gobierno del Perú, por su parte, al tiempo que buscaba ayu- 
das exteriores y se preparaba para la guerra, exigía la desocupación 
de las islas como paso previo a cualquier negociación. Se produjo 
así un impasse de algunos meses que solo se interrumpió con la 
dimisión de Hernández Pinzón y su sustitución por el almirante 
Pareja. 


Pareja entra en escena. El Tratado Pareja-Vivanco 


Pareja asumió el mando de la escuadra el 7 de diciembre de 1864. 
Había nacido en Perú y su padre, militar de profesión, había muerto en 
Chile, luchando contra los insurgentes. Durante un breve tiempo habia 
sido ministro de Marina. Al continente americano se le enviaba como 
Jefe de la Escuadra y como plenipotenciario con poderes para negociar 
con Perú. 

Poco después de la llegada de Pareja, se incorporaron a la flota 
española las fragatas Blanca, Berenguela y Villa de Madrid así como 
la goleta Vencedora. Algo mas tarde arribó la mítica Numancia, blin- 
dada con una coraza de trece cms. de espesor y popularizada luego por 
Pérez Galdós en uno de los Episodios Nacionales. 

Tras unas infructuosas conversaciones con el plenipotenciario 
peruano, el general Manuel Ignacio Vivanco, Pareja presentó un 
ultimátum para que, en un plazo de cuarenta y ocho horas, se acep- 
taran o se rechazaran las pretensiones españolas. El Gobierno 
peruano las aceptó y quedaron recogidas en el Tratado Pareja- 


8 Se dio el nombre de americanistas a un grupo de miembros del partido liberal chile- 
no que, constituidos en «Sociedad de la Unión Americana de Santiago», se distinguieron 
por su desaforada exaltación de América, por su radical denigración de las monarquías 
europeas y por su actitud claramente belicista con respecto a España. Los americanistas 
chilenos actuaron siempre en conexión con grupos afines peruanos, conocidos también 
como americanistas. 
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Vivanco, firmado a bordo del Villa de Madrid, el 27 de enero de 
1865. En él se acordó la devolución de las Chinchas y se sentaron 
las bases para la liquidación y el pago de las cantidades debidas a 
súbditos españoles. En un último artículo, finalmente, el Gobierno 
peruano se comprometió a pagar a España la cantidad de tres millo- 
nes de pesos fuertes en concepto de indemnización por la prolon- 
gación del conflicto, al no aceptar los peruanos unas supuestas ofer- 
tas de Hernández Pinzón. Ese artículo en concreto, que era ajeno a 
las instrucciones dadas a Pareja, contribuyó decisivamente a deses- 
tabilizar la frágil situación política peruana. El presidente Pezet y 
su gobierno que habían hecho tales concesiones, no merecían seguir 
gobernando. Tal fue el principio inspirador de un movimiento revo- 
lucionario que, surgido en Arequipa, se extendió pronto a otras ciu- 
dades y, ante la resistencia ofrecida por las fuerzas gubernamenta- 
les, dio lugar a una breve guerra civil, concluida con la capitula- 
ción, el destierro y el posterior enjuiciamiento de Pezet y sus prin- 
cipales colaboradores. A juicio de Basadre, el ya citado historiador 
peruano, dicho movimiento constituyó una especie de manifesta- 
ción plebiscitaria de alcance nacional contra el tratado firmado con 
España”. 


Pareja versus Tavira 


Decía Encina, a propósito de los americanistas chilenos, que eran 
posesos, que actuaban en estado delirante, si bien había que recono- 
cerles una altísima capacidad intelectual!” En ese estado y con esa 
capacidad que les atribuye Encina, los americanistas empezaron a 
actuar contra Francia, a raíz de la invasión de México por el ejército 
francés y se dirigieron luego contra España, cuando los marinos espa- 
ñoles ocuparon las Chinchas. Proclamaban la absoluta solidaridad de 
las repúblicas hispanoamericanas de tal manera que un atentado contra 
la integridad territorial del Perú era también atentatorio contra la inte- 
gridad de Chile. En la operación española que ellos imaginaban tra- 
mada en colaboración con el gobierno francés, aprovechando la inmer- 
sión de los Estados Unidos en su guerra de secesión, veían un proyec- 
to de reconquista de antiguos territorios o, al menos, de transformarlos 
en monarquías ligadas a la española por lazos de familia. Querían la 


? Basadre, op. cit. Tomo 1, pág. 500. 
10 Encina, Op. cit. Tomo XIV, pag. 264 y ss. 
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guerra con España y creían que podían ganarla con la participación de 
las repúblicas del Pacífico y llevándola a Cuba y Puerto Rico o inclu- 
so a Filipinas. 

El Gobierno chileno, Gobierno de coalición, presidido por D. 
José Joaquín Pérez, no quería la guerra pero no estaba en condicio- 
nes de resistir la presión belicista que, por diversos medios, ejercían 
sobre él los americanistas. Se produjeron así ofensas al pabellón 
español no debidamente reprimidas y ataques injuriosos a la Reina 
Isabel Il en un libelo llamado el San Martín. Se adoptaron, por otra 
parte, medidas claramente favorables al Perú, facilitando a sus bar- 
cos provisiones que se negaban a los españoles y permitiendo la 
salida hacia aquel país de voluntarios chilenos con armas y pertre- 
chos de guerra. 

Por cada uno de esos agravios inferidos a España, protestó enérgl- 
camente el encargado de negocios español, Don Salvador Tavira, obte- 
niendo a cambio explicaciones vagas e inoperantes. 

Tan pronto como Pareja firmó con Vivanco el tratado que lleva su 
nombre, pasó a ocuparse de los asuntos de Chile y, a esos efectos, ins- 
truyó a Tavira para que exigiese un saludo de veintiún cañonazos al 
pabellón español, tres millones de reales como indemnización por las 
medidas properuanas tomadas por el Gobierno chileno y el envío a 
Madrid de un plenipotenciario para que diese explicaciones. Tavira, 
por supuesto, no se plegó a tales exigencias y sabedor, por su conoci- 
miento del medio, que Chile no se avendría nunca al saludo a la ban- 
dera, se dispuso a negociar una solución del conflicto que no difiriera 
de las últimas instrucciones recibidas por él. Para ello hubo de afron- 
tar las continuas y abrumadoras presiones de Pareja quien llegó a 
enviarle un emisario, el teniente de navío Lora, el cual, al no conseguir 
que Tavira abandonara el campo, soliviantó contra él a una parte de la 
colonia española, osando ésta escribir a Madrid pidiendo la destitución 
del encargado de negocios. 

En su acción negociadora, Tavira llegó a tener como interlocutor al 
propio presidente de la Republica!! y, sin duda, acordó con él un modus 
operandi que, después, al recibir instrucciones que lo invalidaban, no 
se atrevió a incumplir, pues estaba en juego su honor personal. El 
modus operandi consistió en enviar al ministro de Relaciones Exterio- 
res una lista de los agravios y ofensas hechos a España y dar por bue- 
nas, en nota posterior, las explicaciones y excusas que el ministro había 


11 William C. Davis. The Last Conquistadores. The Spanish intervention in Peru and Chile 
(1863-1866 ). Athens, University of Georgia Press, 1950, pág. 20 
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de dar. Entre la nota exculpatoria del ministro y la aceptación de Tavi- 
ra, recibió éste nuevas instrucciones que, haciéndose eco de las ideas 
de Pareja, requerían el saludo a la bandera como medida de desagra- 
vio. Durante unos pocos días, Tavira no supo qué hacer y, al fin, optó 
por ser fiel al compromiso adquirido, afirmando que las explicaciones 
recibidas desvanecían los motivos de queja del Gobierno español, pero 
añadiendo un «a su juicio» que limitaba el alcance de la apreciación 
anterior. El Gobierno español era libre de coincidir con ella o de recha- 
zarla. 

Para desgracia de Tavira, el Gobierno español al que correspondió 
juzgar la conducta de su representante en Chile, era un gobierno de la 
Unión Liberal presidido por O”Donnell quien, si por algo se caracteri- 
zaba, era por haber practicado en el pasado una política exterior basa- 
da en expediciones e intervenciones militares. No era, pues, el más 
indicado para aceptar una solución basada en buenas palabras y no en 
gestos o hechos exaltantes y heroicos. En consecuencia con esos ante- 
cedentes y con los reclamos de Pareja, el ministro de Estado rechazó 
el acuerdo alcanzado por Tavira, lo destituyó y nombró a Pareja pleni- 
potenciario para resolver el conflicto hispanochileno con arreglo a las 
siguientes instrucciones: saludo de veintiún cañonazos y declaraciones 
exculpatorias, claras y explícitas, sobre cada uno de los motivos de 
agravio. Si el Gobierno chileno no se prestaba a ello, Pareja, en un 
movimiento in crescendo, podría romper relaciones diplomáticas, blo- 
quear los puertos chilenos e incluso bombardear alguno de los princi- 
pales como Lota o Valparaíso. 


Primera fase de la guerra. La guerra de Pareja. 


En respuesta a dos notas del almirante español, una, exponiendo las 
exigencias antedichas, presentada para mayor inri un dieciocho de sep- 
tiembre, día de la independencia chilena, y otra, dando un ultimátum 
con la amenaza de romper las relaciones diplomáticas, el Gobierno de 
Chile, con la adhesión entusiasta de sus cámaras legislativas, declaró 
la guerra a España. De esa guerra hay que destacar el bloqueo de varios 
puertos chilenos, la captura de la goleta española Covadonga y el sui- 
cidio del propio Pareja. 

El bloqueo fue un verdadero fracaso, ya que no llegó a afectar 
seriamente al comercio exterior de los chilenos, pues estos se las 
ingeniaron para habilitar en sus costas hasta cuarenta y tantos nue- 
vos puertos y sirvió, en cambio, para indisponer contra la escuadra 
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española a los comerciantes extranjeros por las molestias y perjul- 
cios que les causaba. 

La Covadonga se enfrentó a la corbeta chilena Esmeralda a poca 
distancia del puerto de Papudo situado a unos setenta kilómetros de 
Valparaíso. De ahí que se hable del combate de Papudo. La Esmeralda 
llevaba todas las de ganar por su superioridad en hombres, en cañones 
y en capacidad de maniobras. Eso era obvio. Lo que no era tan obvio 
era que la Covadonga se rindiera tras un combate muy breve, habien- 
do sufrido pocas bajas y cuando conservaba casi intacta su navegabili- 
dad. En descargo de la Covadonga se alega que la Esmeralda se le 
aproximó e incluso empezó a disparar enarbolando bandera inglesa y 
que uno de los tripulantes de la goleta tardó en cumplir la orden de 
abrir los grifos para que se hundiera, dando tiempo a los chilenos para 
abordarla e impedir el hundimiento. El comandante de la Covadonga 
y sus Oficiales fueron juzgados en España y resultaron absueltos. 

Pareja supo de la pérdida de la Covadonga dos días después de que 
ocurriera y hubo de ser el cónsul norteamericano en Valparaiso el que 
le diera la noticia. Al día siguiente, el 29 de noviembre de 1865, el 
almirante Pareja se suicidó, dejando una nota en la que pedía se echa- 
se su cuerpo al mar, fuera de las aguas jurisdiccionales chilenas. 


Segunda fase de la guerra. La guerra de Méndez Núñez 


La captura del buque español y la muerte del jefe de la escuadra 
tuvieron graves consecuencias en el desarrollo del conflicto: el pano- 
rama bélico se amplió, variaron los métodos de hacer la guerra y ésta 
se endureció. 

Después del combate de Papudo que había puesto de manifiesto la 
vulnerabilidad española, Perú, donde el gobierno de Pezet había sido 
derrocado, entró en la guerra contra España. A Perú le siguió Ecuador 
y, a Ecuador, Bolivia. 

Méndez Núñez, el sucesor de Pareja, levantó, como primera provi- 
dencia, el bloqueo de todos los puertos chilenos, excepto Valparaíso, y 
se dispuso a combatir directamente contra la escuadra chileno-perua- 
na. No lo consiguió. La citada escuadra, de menor calado que la espa- 
ñola, se refugió en las anfractuosidades de la costa chilena próxima a 
Chiloé y, por más que los buques españoles se aventuraron por aque- 
llas aguas, no consiguieron aproximarse lo suficiente para hacer blan- 
co en las naves enemigas. (Combates de Abtao y Huito). 

Para vengar el apresamiento de la Covadonga, a Méndez Núñez no 
le quedaba otro remedio que bombardear Valparaíso, como se le orde- 
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naba por la Real Orden de 26 de enero de 1866, firmada por el minis- 
tro de Estado, Bermúdez de Castro. Para efectuar tal bombardeo, debía 
incurrir en Jos peligros que fuese necesario pues, «más vale, decía la 
R.O., sucumbir con gloria en mares enemigos que volver a España sin 
honra ni vergiienza»!?. Méndez Núñez, suponiendo razonablemente 
que Valparaiso sería defendido por las flotas inglesa y americana sur- 
tas en aquel puerto, respondió que, efectivamente, la escuadra de Su 
Majestad se hundiría antes que volver a España deshonrada, atenién- 
dose a aquello de «primero honra sin marina que marina sin honra». 

Valparaíso era entonces una ciudad de ochenta mil habitantes y su 
puerto era el más activo de América del Sur. Mientras fue parte de los 
dominios españoles, sufrió cuatro bombardeos realizados por marinos 
ingleses u holandeses. El quinto estaba reservado a una armada españo- 
la, por más que a su jefe, el almirante Méndez Núñez, le repugnase 
emplazar sus cañones contra un puerto y una ciudad que, aparte de la 
protección extranjera que pudieran recibir, habían basado su seguridad 
en la indefensión. En aquella época no existía la objeción de conciencia. 

El 27 de marzo de 1866, Méndez Núñez envió dos comunicaciones: 
una, dirigida al Cuerpo Diplomático, anunciando para cuatro días más 
tarde el bombardeo y justificándolo como único medio que le quedaba 
a España para vengar los agravios y las ofensas recibidas y otra, dirl- 
gida al gobernador de la ciudad, pidiendo que, en los hospitales, igle- 
sias y establecimientos benéficos, se enarbolaran banderas blancas. El 
31, Sábado Santo, tuvo lugar, efectivamente, el bombardeo. Duró tres 
horas. De las dos mil seiscientas bombas y granadas disparadas, solo 
catorce incidieron en los edificios con bandera blanca. Hubo dos muer- 
tos y unos poco heridos. Las pérdidas materiales fueron cifradas por 
los chilenos en catorce millones de duros de los cuales ocho pertene- 
cían a extranjeros. 

La R.O. de 26 de enero de 1866 prescribía para el Callao el mismo 
trato que para Valparaíso. La operación, sin embargo, había de resultar 
muy diferente. El bombardeo del Callao no había de ser un mero ejer- 
cicio de tiro, pues los peruanos lo habían fortificado con los más 
modernos cañones de la época y, si bien eran menos numerosos que los 
españoles, tenían la ventaja de disparar desde bases fijas y sin tener que 
cambiar de posición. Méndez Núñez eligió para el bombardeo un dos 
de mayo, el de 1866, por sus reminiscencias en la historia de España. 
Duró más de cinco horas. Las bajas españolas se cifraron en cuarenta 


12 A propósito de estas palabras, dice José María Jover Zamora: «No conozco testimonio 
más expresivo del componente irracional de la política de expediciones militares». La civili- 
zación española a mediados del siglo XIX. Madrid, Austral, 1991, pág. 287. 
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y tres muertos y ciento cincuenta y un heridos, entre los cuales figura- 
ban el propio Méndez Núñez y el comandante de la Blanca, don Juan 
Bautista Topete. Las peruanas fueron, sin duda, más numerosas y entre 
ellas, estaba la del coronel Gálvez, ministro de la Guerra, que se encon- 
traba en una torre que hizo explosión. 

¿Quién ganó? Los dos países pueden alegar razones para justificar 
su victoria, pero lo cierto es que, desde el punto de vista de las reper- 
cusiones históricas, el combate del Callao significó mucho más para el 
Perú que para España. «Después de Ayacucho, dice Basadre, el 2 de 
mayo de 1866 es el día cumbre de la historia republicana del Perú»!*- 


Tercera fase de la guerra. La guerra técnica o guerra de gabinete 


Con el bombardeo del principal puerto peruano, terminaron las ope- 
raciones bélicas y se inició un proceso de gestiones diplomáticas que, 
en el caso más largo, el de Chile, había de durar casi dieciocho años. 
Hitos principales de ese proceso fueron las gestiones hechas por Chile 
y España para la compra de buques ingleses que terminaron en tablas 
y la conferencia de plenipotenciarios celebrada en Washington en abril 
de 1871, por iniciativa del gobierno norteamericano. De ella salió un 
modesto tratado de armisticio, versión jurídica de la situación de tre- 
gua que, de hecho, existía. 

El primer país que firmó un tratado de paz con España fue Perú —14 
de abril de 1879- y, a ello, ciertamente, no fue ajena la guerra que, por 
motivos territoriales, había emprendido contra Chile. En dicho tratado 
se establecía una paz sólida e inmutable entre España y Perú; se nor- 
malizaban, por lo tanto, sus relaciones diplomáticas y se dejaba, para 
futuros acuerdos, la regulación de una serie de cuestiones de menor 
cuantía. Tras Perú, firmaron también Bolivia y Ecuador. 

La negoctación de la paz con Chile fue mucho más laboriosa. Chile 
exigía reparaciones y exculpaciones que España se resistía a dar. Para 
llegar a la paz fue preciso que se produjeran algunos hechos de tipo 
humanitario que tuvieron hondas repercusiones emotivas en aquella 
República. Fue el primero, la sepultura dada por Eduardo Llanos y 
algunos de sus amigos, españoles como él, al cadáver de Arturo Prat, 
comandante de la Esmeralda, abandonado por los peruanos, tras el 
combate naval de Iquique, en una calle de dicho puerto. Y fue el segun- 
do, el traslado solemne del féretro de Prat, del cementerio a la catedral 


13 Basadre, op. cit., tomo 1, pág. 515. 
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de Iquique, organizado también por Llanos, en su calidad de director 
de la Compañía de bomberos voluntarios Iberia número 1. 

Emotividad por emotividad, el ejército chileno que ocupaba Lima, 
rindió honores, con su general al frente, a los restos de los españoles 
muertos en el bombardeo del Callao, al ser trasladados de la isla de San 
Lorenzo, donde habían sido provisionalmente enterrados, al cemente- 
rio limeño. 

El intercambio de gestos preparatorio de la paz, se coronó en febre- 
ro del883 con la visita hecha a Valparaíso por la fragata española 
Navas de Tolosa. Se hicieron entonces con toda solemnidad los salu- 
dos de rigor y el comandante y los oficiales fueron recibidos por el Pre- 
sidente de la República. El Tratado de Paz y Amistad se firmó en Lima 
el 12 de junio de aquel mismo año. Desde la declaración de guerra en 
1865 habían transcurrido dieciocho años menos tres meses. 


Reflexiones al hilo de esta historia 


¿Qué clase de guerra fue ésta, que tuvo su origen en una expedi- 
ción que se pretendía más científica que militar? José María Jover 
Zamora la considera una manifestación más de la política de expedi- 
ciones o intervenciones militares, emprendida por sucesivos gobier- 
nos de la Unión Liberal en la segunda mitad del reinado de Isabel II'*. 
Esta que nos ocupa terminó tan mal que fue la última de dichas expe- 
diciones. Las anteriores fueron la participación española en la expedi- 
ción francesa a Cochinchina (1858-1863), la llamada guerra de Afri- 
ca (1859-1860), nuestra participación, afortunadamente temporal, en 
la tripartita invasión de México (1861-1862) y la guerra hecha para 
mantener la incorporación de Santo Domingo a la Corona española 
(1861-1865). 

No se trataba con estas expediciones de ganar territorios ni siquiera 
de modificar el statu quo existente. Se trataba pura y simplemente de 
adquirir prestigio, interno e internacional, y para ello era muy conve- 
niente que la operación en cuestión se prestara a ser exaltada median- 
te una retórica apropiada. Se explica así que todas estas expediciones 
tuvieran por escenario tierras exóticas, alejadas de Europa, capaces de 
excitar la imaginación de los españoles. Esa capacidad excitadora la 
poseían en grado sumo los paises hispano-americanos, testigos privile- 
glados de pasadas proezas españolas. 


14 Jover Zamora, op. cit., págs. 275-289. 
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La guerra entre España y las Repúblicas del Pacífico no fue, cierta- 
mente, una guerra civil, pero tampoco fue, en sentido, estricto, una 
guerra internacional, entre Estados totalmente ajenos entre sí. Si exis- 
tiera el concepto de guerra comunitaria, este sería el que debería apli- 
cársele; es decir, guerra entre miembros de una misma comunidad cul- 
tural que, para bien o para mal, tuvo su origen en relaciones de domi- 
nación. A diferencia de otras guerras comunitarias, en las que se pelea 
por cuestiones territoriales o de límites, en la guerra española del Pací- 
fico predominaron, como elemento singularizador, los factores psico- 
lógicos, generadores de colosales malentendidos. En unos casos, con 
efectos absolutamente negativos: la ocupación de las Chinchas y la jus- 
tificación con que se hizo, el título de comisario regio atribuido a Sala- 
zar y Mazarredo, la fecha del ultimátum de Pareja a Chile. En otros, los 
efectos fueron claramente positivos: el entierro de Arturo Prat por un 
pequeño grupo de españoles y su posterior traslado a la catedral de 
Lima. En ambos casos los efectos fueron desproporcionados a los 
hechos. 

En cuanto a los resultados de las intervenciones militares, dice 
Jover, con carácter general, que su historia «es, en un balance objetivo 
y realista, una historia triste y estéril»!*, Por lo que a la nuestra se refie- 
re, salta a la vista que, si hubo algún prestigio que ganar, fue exclusi- 
vamente para la escuadra española y para su comandante, Casto Mén- 
dez Núñez, el héroe victorioso, cumplidor de sus instrucciones en con- 
diciones terriblemente difíciles; frente a Pareja, el héroe trágico, muer- 
to en expiación de sus errores y frente al diplomático, Salvador Tavi- 
ra, el antihéroe, que se jugó el puesto y aun su honor personal por evi- 
tar la guerra. 

Los grandes perdedores de ésta fueron las relaciones hispanoameri- 
canas que quedaron dañadas por muchos años en perfuicio de una 
España que aspiraba a una suerte de liderazgo moral y lo fueron tam- 
bién las entonces florecientes colonias españolas en Chile, Perú, Ecua- 
dor y Bolivia. La mayor parte de sus miembros tuvieron que marchar- 
se. Casi todos perdieron sus bienes. Algunos se suicidaron. Proteger y 
dar seguridad a las colectividades españolas en ultramar, había sido 
uno de los objetivos contemplados, al enviar la expedición científico- 
militar. 


23 Jover, op. cit pág. 282. 
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Notas a la Trilogía de la soledad 
de Juan José Millás 


Marcos Maurel 


La obra narrativa de Juan José Millás, como la de todo novelista 
auténtico, se nutre de una serie de obsesiones temáticas, ideas recu- 
rrentes que reciben mayor atención en unas u otras narraciones, pero 
que siempre acaban apareciendo en los textos señalando, por reitera- 
ción, que forman parte esencial del núcleo básico de significación que 
quiere transmitir el narrador. Dichas ideas sobre el mundo, los hom- 
bres, la realidad y la vida conforman una unidad homogénea dentro de 
la variación que da cohesión tanto al universo representado como a la 
mirada que lo filtra. 

En el caso de Millás, certero crítico de sí mismo, la reflexión 
acerca de la soledad es una de estas constantes, quizá la más raigal. 
La lectura de su obra completa y algunas declaraciones del autor, 
amén de varios comentarios críticos, así nos lo señalan. Al serle 
entregado el Premio Nadal 1990 por La soledad era esto, la novela 
más importante para dilucidar el tema que nos ocupa de las tres que 
conforman la Trilogía de la soledad, Millás comentó que siempre 
había procurado con sus libros «contar en la [sic] clave de la vida 
cotidiana la esencia de la soledad humana, el conflicto del individuo 
con el entorno que le sirve de espejo, de consuelo y de martirio»?, 
Gonzalo Sobejano define a Millás como «fabulador de la extrañeza» 
en un librito de ese nombre, e indica que su producción narrativa (al 
menos hasta 1987) se caracteriza por la configuración de un espacio 
ficcional que puede equipararse fácilmente a la pesadilla: «Las 
novelas de J[uan] J[osé] M[illás] se configuran primordialmente 
como pesadillas, en contraste con la indagadora lucidez del narra- 
dor”. Admitido el carácter «pesadillesco» de las narraciones milla- 
sianas, el profesor Sobejano distingue tres fuentes de angustia que 


l «Juan José Millás consigue el Premio Nadal con una novela sobre la soledad de la 


mujer», El País, domingo, 7 de enero de 1990, p. 24. 
2 Juan José Millás, fabulador de la extrañeza, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 21. 
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llenan de sentido las mismas. La primera de ellas es la soledad y, 
muy unidas a ella, la convivencia y la pertenencia?, 

Esta concepción del quehacer novelesco aproxima a Millás a sus 
confesados (o no) modelos. En primer lugar, Franz Kafka, o la vida 
cotidiana entendida como una absurda condena que es el pago de una 
culpa que desconocemos. Y también, por distintas resonancias y simi- 
litudes, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Juan Carlos 
Onetti, Ernesto Sábato, Roberto Arlt... 

Por tanto, es evidente la coherencia interna de la narrativa millasia- 
na, así como su fidelidad a un modo de entender y practicar la litera- 
tura: básicamente, como después ampliaremos, un instrumento de 
conocimiento de la realidad. Entre la multitud de escritos metalitera- 
rios que nos ha brindado Millás, quiero destacar la reseña que publicó 
del libro de Raymond Carver De qué hablamos cuando hablamos del 
amor, donde los relatos de Carver le sirven de excusa para dar noticia 
de su propia narrativa, tanto en el plano temático como en el formal. 
La cita es larga, pero se justifica por lo que tiene de clarificadora y por- 
que nos resume el nudo de inquietudes narrativas y la cosmovisión de 
nuestro autor, en fin, un cursillo acelerado de las características de su 
narrativa: «Lo primero que llama la atención, y que el lector de Carver 
agradece, es su insistencia en todos aquellos contenidos temáticos rela- 
cionados con la vida cotidiana: la soledad, la incomunicación, la locu- 
ra que subyace en la mayoría de los gestos diarios, así como la violen- 
cia sentimental y el sexo urgente, desprovisto de artificio y placer. Pero 
Carver no se limita a observar y reproducir esos aspectos de la vida 
cotidiana, sino que los traspasa con una mirada que ilumina las zonas 
menos visibles de la realidad. Así, frente a esas escenas domésticas o 
esos suceos [sic] mínimos que constituyen su material temático, el lec- 
tor sufre una suerte de extrañeza inquietante que proviene de un lado 
del relato que no se deja ver». Y refiriéndose a la prosa, Millás con- 
cluye: «El lenguaje de Carver es desnudo, frío, preciso, y aunque a 
veces parece dotado de un temblor que se podría confundir con la 
duda, se trata de un movimiento más aparente que real: un rasgo esti- 
lístico puesto al servicio de lo que narra. La prosa de Carver es, pues, 
funcional en el sentido de que funciona para los fines narrativos para 
los que ha sido concebida»?. 


3 Ibidem, p. 22. 

* «Gestos de la vida urgente», El País, domingo, | de noviembre de 198 7, p. 20. A su vez, 
se puede consultar la estupenda entrevista que Pilar Cabañas publicó en esta misma revista 
«Materiales gaseosos», Cuadernos Hispanoamericanos, 580, octubre 1998, pp. 103-120). 
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Por tanto, he decidido abordar el análisis del haz de relaciones de 
las tres novelas que constituyen la Trilogía de la soledad (en orden de 
publicación: El desorden de tu nombre (1988), la ya citada La soledad 
era esto (1990) y Volver a casa, también de 1990), aún a sabiendas de 
que forman parte inextricable de un todo que es la obra completa de 
Millás, ya que, según él, en su primera novela, Cerbero son las som- 
bras (1975), ya se encontraban en germen todos los asuntos que des- 
pués desarrollaría en novelas y cuentos”. Asimismo, la intertextualidad 
es una constante en la obra millasiana que nos habla de su profunda 
cohesión. Millás se sirve de cuentos y artículos que se ocupan de los 
mismos temas para incluirlos, total o parcialmente, en sus novelas ree- 
laborándolos o aprovechando ciertas anécdotas o ideas. Traigo aquí 
unos pocos ejemplos extraídos del libro de relatos Primavera de luto, 
directamente relacionados con la Trilogía que nos ocupa. El cuento 
«Primavera de luto» prefigura el argumento de La soledad era esto; 
«El pequeño cadáver de R. J.» muestra el cambio de papeles vitales 
entre dos escritores y la falacia que se esconde tras el supuesto éxito 
social, asuntos centrales de Volver a casa. La anécdota de este cuento 
(escritores que intercambian sus conferencias) vuelve a aparecer en El 
desorden de tu nombre. Por último, la narración «Una carencia íntima» 
forma parte, debidamente modificada, de El desorden de tu nombre. 

He de reconocer que desconfié de que la reunión en un volumen de 
las tres novelas no respondiera a una mera operación comercial. Mis 
recelos eran infundados. Aunque Millás ha declarado que no era cons- 
ciente de la íntima unidad de significación de las mismas (como sí lo 
es de la estrecha y complementaria relación de sus otras tres novelas 
recogidas en volumen, Tres novelas cortas), éstas conforman una uni- 
dad temática y estilística. Además de estar escritas consecutivamente y 
en un escaso espacio temporal (unos cuatro años), en las tres novelas 
encontramos motivos, temas, escenarios, peripecias y resonancias que 
justifican su publicación en un solo libro. Las tres nos hablan de un 
mismo tiempo (mediados y finales de los años ochenta) y de un mismo 
lugar (la zona norte de Madrid) y están pobladas por personajes gripo- 
sos de la enfermedad del vivir, islas de soledad y de sufrimiento que 
buscan acabar con su situación de aislamiento, que sólo esperan tener 


5 Prólogo a Tres novelas cortas (Cerbero son las sombras; Letra muerta, Papel mojado), 
Alfaguara, Madrid, 1998, p. 12. 

6 Ibidem, p. 15. Amelia Castilla afirma en una noticia que Millás no buscó la unidad de 
las tres novelas de la Trilogía de la soledad («Juan José Millás integra en un solo volumen tres 
novelas sobre la soledad», El País, miércoles, 18 de septiembre de 1996, p. 37, 
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capacidad para descubrir quiénes o qué son. Millás, en consonancia 
con su definición de la literatura como instrumento de conocimiento, 
aplica a sus narraciones un fondo moral que las convierte en piezas 
artísticas que sirven para vislumbrar comportamientos sociales repro- 
chables y situaciones emblemáticas que definen la mitología de una 
época. Para ello, se sirve el autor de un enfoque irónico de los hechos 
(porque, si no, serían difícilmente aguantables) y de una autoparodia 
escasamente autocomplaciente. Millás opina que «No hay nada más 
raro que lo normal»? y no podemos más que darle la razón: sólo hay 
que abrir un periódico o encender la televisión. Esta concepción poco 
edificante del mundo habla del nihilismo del autor, de su radical escep- 
ticismo. Por muy burlón que se nos muestre en sus columnas, por 
muchas sonrisas que nos arranquen sus lucidisimos comentarios, casi 
siempre nos desazona el fondo doloroso de lo que nos comunica. 
Millás ha dedicado bastantes textos y declaraciones a comentar las 
precarias y complejas relaciones que se establecen entre la realidad y 
el ser humano y, peor todavía, entre la realidad y el ser humano escri- 
tor. Para él, escribir es poner en cuestión la realidad, o sea, intentar 
comprender algo que cierra su sentido profundo al ser humano como 
si un muro invisible la blindara. La confusión, por tanto, viene de la 
misma naturaleza de la realidad, de la que los humanos formamos 
parte, con todas nuestras potencias y todo nuestro desconcierto intrín- 
seco, con nuestro fardo de rarezas y perplejidades, y es que, como 
comenta Millás: «Yo pienso que gran parte de los acontecimientos que 
nos han marcado son irreales. Todos estamos marcados por experien- 
cias de ese tipo que luego hemos censurado, que no están incorporadas 
como tales porque hay una ley no escrita que dice que eso es irreal. 
Pero no solamente en la vida del individuo: en la vida de los colecti- 
vos la experiencia de lo imaginario también ha sido más importante 
que la experiencia de lo real. Las grandes matanzas de la humanidad 
se han producido por cosas irreales, como Dios, o la patria, o tantas 
otras. Lo que llamamos irreal que yo creo que es una zona de la rea- 
lidad, pero bueno— es más importante que lo real»*, 

Así, los relatos y novelas de Millás buscan intentar atrapar las nor- 
mas ocultas de funcionamiento de la realidad, la posibilidad de que el 
azar tenga unas pautas estables de comportamiento que se puedan des- 


7 Declaraciones a Javier Rodríguez Marcos, El País, Babelia, sábado, 13 de abril de 
2002, p. 6. 
8 Pilar Cabañas, entrevista citada en nota 4, p. 105. 
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cifrar. Surge así la noción, cara al autor, de la realidad como entelequia, 
con su mucho de broma grotesca y de sinsentido: atrapados en algo que 
quizá tenga un orden, aunque carecemos de las pautas de dicha orde- 
nación. Y quizá la literatura tenga entre sus funciones la de desvelar 
ese funcionamiento profundo: «A lo mejor la literatura también con- 
siste en parte en buscar la causalidad por debajo de la casualidad, en 
buscar las tramas que hay por debajo del azar, lo que hay de necesario 
por debajo de lo contingente»?. Desvelamiento del funcionamiento 
oculto de la realidad que debe comenzar inopinadamente por el cono- 
cimiento, también imposible, de uno mismo. Es decir, saber de nuestra 
identidad, quién somos y para qué vivimos. De esto nos habla la Tri- 
logía de la soledad, ya que como dijo Millás en la presentación del 
libro: «También podría haber sido una trilogía de la identidad, porque 
los personajes están en situaciones límites abocados a la soledad como 
paso previo para conseguir una identidad»!', 

Si no sabemos nada de las leyes de la realidad, quizá escribiendo 
sobre temas trascendentes que nos conciernen a todos logremos des- 
cubrir algo. Como Millás demuestra en El orden alfabético, un posible 
orden nos lo daría la enciclopedia. Sería ésta un ilusorio «mapa de la 
realidad» (cuando no hay otra cosa a la que agarrarse, mejor tirar del 
autoengaño)!!. Por todo ello, no nos debe extrañar que el tema básico 
de la obra narrativa de Millás, y central en la Trilogía que nos ocupa, 
sea la soledad junto a sus temas afines: la identidad, el otro, el doble, 
el espejo... asuntos todos ellos profundamente humanos y enormemen- 
te enigmáticos. «¡La soledad! La soledad es el meollo de nuestra 
esencia (...)»!?, escribía exaltadamente Miguel de Unamuno, palabras 
éstas con las que Millás estaría de acuerdo. La frase que encabeza 


2 Pilar Cabañas, entrevista citada en nota 4, p. 113. En un futuro espero realizar un tra- 
bajo comparativo entre la obra de Millás y la del narrador estadounidense Paul Auster, ya que 
he detectado bastantes similitudes a la hora de enfrentarse al hecho narrativo. Además de ser 
prácticamente coetáneos (Millás nació en 1946 y Auster un año después), obras de Auster 
como La invención de la soledad, Trilogía de Nueva York, La música del azar, o Experimen- 
tos con la verdad así lo demuestran. Dejo esta reflexión austeriana perteneciente a Experl- 
mentos con la verdad (Anagrama, Barcelona, 2003) a modo de ejemplo: «Creo que mi tarea 
consiste en permanecer abierto a estos choques [hechos extraordinarios ocurridos en la rea- 
lidad], mantenerme alerta ante estos misteriosos sucesos del mundo» (pp. 162-163). Millás 
nombra a Auster para elogiarle en la entrevista citada en nota 7, p. 6. Nuestro autor se refie- 
re a este asunto en semejantes términos. Cf., por ejemplo, la p. 63 de su novela Dos mujeres 
en Praga (Espasa Calpe, Madrid, 20027). 

10 Noticia de Amalia Castilla citada en nota 6, p. 37. 

11 El orden alfabético, Alfaguara, Madrid, 1998*, p. 124. 

12 Cómo se hace una novela, Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 74. 
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este artículo está extraída de la primera novela millasiana, Cerbero son 
las sombras, y nos dice que, por mucho que nos acompañen los demás, 
por mucho que el amor o la amistad nos puedan llenar la vida, lo esen- 
cial del ser humano es estar solo, al menos en este interno ámbito her- 
mético es donde se cocinan los sucesos más importantes para el ser 
humano (ideas, reflexiones, emociones, frustraciones, deseos...). 
André Comte-Sponville en su Diccionario filosófico escribe en la 
entrada dedicada a la soledad que ésta «es nuestra condición ordinaria: 
no porque no tengamos relaciones con el otro, sino porque estas rela- 
ciones no podrían abolir nuestra soledad esencial, que reside en el 
hecho de que estamos sólos para ser lo que somos y para vivir lo que 
vivimos. [...] uno vive solo, siempre: porque nadie puede vivir en nues- 
tro lugar». Nos introducimos casi sin quererlo en temas metafísicos: la 
naturaleza del ser y su finalidad. Millás, al respecto, expone la com- 
plejidad invariable del ser humano en uno de sus Artficuentos, al escri- 
bir que «somos una catástrofe psicológica» y habitamos «en este amar- 
go mundo, que desde hace ya mucho tiempo me parece un circo inaca- 
bable»'”. 

Arrojados a la vida solo nos queda vérnoslas con el sinsentido de un 
mundo organizado quién sabe cómo, montado para que prevalezcan la 
apariencia y el artificio. Y estamos solos. Eso nos define. No elegimos 
a nuestros padres, ellos nos entregan la vida y así nos vamos forjando, 
por mimetismo o por rechazo, una identidad, que será el disfraz del 
autoengaño para actuar en la comedia del mundo. La identidad sólo se 
define por ser una ilusión de unidad personal: «La identidad, la identi- 
dad. Si me preguntas en qué consiste no lo sé, pero si no me lo pre- 
guntas lo sé»!*. 

La soledad que nos ha acompañado desde el título de este artículo 
se puede entender como una proyección de la dicotomía vida interior 
(conciencia, pensamiento, imaginación...) — vida exterior (relaciones 
con los otros, comportamiento social...). Millás reflexiona magistral- 
mente sobre esto en unas páginas de su novela El orden alfabético, 
párrafos suculentos que nos ilustran este asunto, que el autor resuelve 
con una voluntad continua de ruptura de ese binomio enlazando lo apa- 
rente exterior con lo interior, y viceversa. Éste es otro de sus rasgos de 
novelista más característico: «A veces contemplaba a mis amigos y me 


13 Respectivamente, Diccionario filosófico, Paidós, Barcelona, 2003, p. 496; Articuentos, 
edición de Fernando Valls, Alba Editorial, Barcelona, 2001”, p. 61 y Primavera de luto, Suma 
de Letras, Madrid, 2001, p. 15. 

14 Juan José Millás en Cuerpo y prótesis, Ediciones El País, Madrid 2000, p. 74. 
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preguntaba sí también ellos llevaban una doble vida; si su cuerpo se 
encontraba en otro lugar, además de estar en éste. Pero no me atrevía 
a indagar, pues siempre tuve de mí mismo la imagen de una persona 
solitaria a la que sucedían cosas especiales que no podía comunicar a 
los demás. [...] Yo podía jugar con ellos [sus compañeros], y jugaba, 
pero con frecuencia necesitaba retirarme y permanecer solo, encerrado 
en mí mismo, como un escarabajo, para producir historias imaginarias 
en las que me perdía igual que un extranjero curioso por las calles de 
una ciudad desconocida»!*. ¿Qué «realidad» es más real? ¿Qué mundo 
es más importante? 

Centrémonos ya en las distintas conexiones que dan cuerpo a la Tri- 
logía de la soledad'*. Comentadas ya las similitudes espaciotemporales, 
se constata que las peripecias de las tres novelas abarcan poco tiempo. 
En El desorden de tu nombre y Volver a casa, unos pocos días; en La 
soledad era esto, unos pocos meses (tres o cuatro). Las tres novelas 
desarrollan sendas transformaciones de sus protagonistas, Julio Orgaz, 
Elena Rincón y Juan Estrade se jugarán el todo por el todo para imponer 
su libertad e intentar saber cuál es su verdadera identidad. Dichas meta- 
morfosis se llevarán a cabo por parte de Millás mediante una hábil amal- 
gama de lo interior y de lo exterior. El autor logra convertir los hechos 
exteriores, que afectan al cambio de situación vital de los protagonistas, 
en aventura interior, quebrando así la dicotomía antes aludida al cosift- 
car el exterior (la ciudad como cuerpo humano, la sociedad como cuer- 
po enfermo) y urbanizar el interior (el cuerpo como barrio). Esta fusión 
no disuena porque Millás sabe equilibrar los episodios externos con el 
movimiento interior que producen en los personajes. 

Eos tres protagonistas de estas novelas son cuarentones que com- 
parten vivencias politicosociales. Forman parte de aquellos jóvenes 
idealistas del 68 que creyeron que el cambio social era posible. En el 
presente narrativo (mediados de los años 80) todos ellos han perdido 
su ideología y se han convertido en seres pragmáticos. Millás sabe 
exponer esta denuncia de su generación (en la que se incluye) median- 


13 El orden alfabético, Alfaguara, Madrid, 1998*, pp. 52-33. Con respecto al asunto de la 
diferenciación habitual entre interior y exterior, Millás escribe en el prólogo a la Trilogía de 
la soledad: «Quizá dentro y fuera no sean espacios tan diferentes; tal vez la frontera entre una 
cosa y otra, pese a lo que dice la percepción común, sea más frágil que las paredes de una 
pompa de jabón, más delgada que los tabiques de la conciencia», Trilogía de la soledad, 4//a- 
guara, Madrid, 1996, p. 21. A partir de aquí todas las citas por esta edición. Indicaré entre 
paréntesis en el texto los números de página. 

16 Lógicamente, me limitaré a esbozar consideraciones generales que sirven para unir las 
novelas. Sólo haré las matizaciones imprescindibles. 
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te símbolos muy operativos. Su denuncia es indirecta y a veces agria, 
pero nunca rehuye cierto humorismo. El canario que canta «La Inter- 
nacional» y la figura del prosaico psicoanalista Carlos Rodó en El des- 
orden..., el «trepa» e inmoral arribista marido de Elena en La soledad... 
y la televisión, nido de vacuidad que contrapuntea los estados de 
ánimo de Juan Estrade en Volver... son ejemplos de ello. Lo comenta- 
do por Millás acerca de El desorden... sirve también para las otras dos 
novelas. Ni que decir tiene que el tiempo le ha dado la razón: «Es cier- 
to que esta novela [£7 desorden...] golpea en algunas zonas del lector 
que le explican el mundo actual; incluso, esta novela, curiosamente, 
está más vigente ahora [1992] que cuando salió [1988], si pensamos en 
la obsesión recurrente del sujeto [Julio Orgaz] cuando oye «La Inter- 
nacional». La caída de determinados valores que eso encarna, es una 
caída que parecía imposible... y que ahora están por los suelos. Pues 
golpea ahí, en algo que todo el mundo siente: que se están cayendo 
esos valores que no van a ser reemplazados»””. 

Volvamos al tema de la identidad, porque aunque la niega, o al menos 
niega que podamos llegar a saber qué es, es el eje vertebrador de las tres 
narraciones. Ante la realidad hostil, Julio y Laura, Elena y Juan impon- 
drán su voluntad de cambio. El proceso será doloroso y se cobrará varias 
víctimas. En El desorden... el final hiperfeliz e irónico de la novela se 
logrará gracias al asesinato del marido de Laura. En La soledad... será 
un asesinato más sutil (el del narrador de la primera parte de la novela) 
el que será clave para el proceso de transformación de Elena. En Volver... 
la víctima será el propio protagonista, pero en este punto nos detendre- 
mos más adelante. Con todo ello, Millás nos está diciendo que sólo que- 
brantado las leyes establecidas por la tradición y por la costumbre logra- 
remos desasirnos de lo convencional e instalarnos en otro de vivencia de 
la realidad. La trasgresión, así, opera como Leitmotiv en todas las nove- 
las: ¿Qué hace Laura en su diario al mezclar arbitrariamente las palabras 
y crear otras nuevas si no darse cuenta de que otro orden distinto del cen- 
surado por la sociedad es posible? Sólo rompiendo con lo establecido se 
conquista un espacio de libertad suficiente para desde él configurar una 
identidad nueva y genuina. Hay que dejar atrás el pasado (familtar, labo- 
ral, social...) que oprime al individuo y lanzarse a lo desconocido para 
alcanzar ese propósito. 

Nuestros protagonistas al comenzar las narraciones se encuentran 
solos en el sentido negativo del término, porque en esta Trilogía tam- 


17 Fabián Gutiérrez, Cómo leer a Juan José Millás, Ediciones Júcar Madrid. 1992, p. 102. 
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bién se muestra la cara positiva de la soledad. Me refiero a esa soledad 
de Elena que es paso previo a su radical cambio vital, o a la deseada 
soledad de Laura en El desorden..., soledad que le sirve para dialo- 
gar con su amante Julio. La soledad negativa viene del sentimiento de 
desarraigo que surge del hecho de que las relaciones familiares son un 
desastre. Julio vive solo y no aguanta a su madre, Laura es una casada 
infeliz, Elena y Juan también tienen graves problemas matrimoniales. 
Ello les hace estar la mayor parte de sus respectivas novelas en sole- 
dad, interiorizando sus experiencias, poniendo orden en sus sentimien- 
tos, y decidir por la ruptura. Millás monta estas ficciones mediante 
unos calculadísimos juegos de simetrías y dualidades que reflejan el 
fondo de la representación del mundo que nos quiere transmitir. La 
forma de dichas novelas tiene mucho que ver con lo que en ellas se nos 
cuenta (el movimiento dual de la transformación, de larva a mariposa). 
Debemos atender de nuevo a sus palabras: «la identidad alude a todas 
esas preocupaciones que hay entre la máscara y la carne, o entre la apa- 
riencia y la realidad, entre la literatura y la realidad, entre el adentro y 
el afuera, etc., obsesiones estructuradas siempre [...] como dualidades, 
debido al carácter dual de la educación que recibimos. La identidad 
sería aquello que podría resumirlo todo, porque además abarca el tema 
del doble, por ejemplo, que está también muy presente»!*, 

El tema del doble, de las simetrías, de los espejos, del «otro», del 
antípoda, relacionado como hemos visto con el tema raíz de la identi- 
dad, será el eje sobre el que pivoten las reflexiones más valiosas de la 
Trilogía. Julio Orgaz tiene en la fallecida Teresa Zagro (los apellidos 
forman un palíndromo) a su complementario. Su sustituta, Laura, le 
recordará constantemente a Teresa: dos cuerpos para una única exis- 
tencia. El doble de Elena será su madre muerta, que mediante sus dia- 
rios ocultos le marcará los pasos a seguir para lograr la ansiada liber- 
tad. Ambas historias son simétricas hasta el mínimo detalle (mismas 
edades a la hora de ponerse a escribir el diario, mismas circunstancias 
vitales...). En el caso de Volver... los hermanos gemelos idénticos Juan 
y José, que cambiaron de jóvenes su identidad y el rumbo de sus vidas, 
se deciden a invertir la situación. Se actualiza en esta historia el moti- 
vo de Caín y Abel'”. 


18 Pilar Cabañas, entrevista citada en nota 4, p. 109. 

12 No deja de resultar sorprendente que casi por las mismas fechas, un escritor de novelas de 
terror como Stephen King publicara La mitad oscura, Ediciones B, Barcelona, 1990 una novela 
en la que, asesinatos aparte, se plantean muchos interrogantes, bien es cierto que en un nivel 
mucho más superficial, de los que expone Millás en Volver... En este caso se trata de un sangriento 
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Cada uno de nuestros protagonistas tiene su muerto que le sirve 
como catalizador para iniciar sus procesos de cambio. Los tres se 
comunican con el más allá en un arriesgado planteamiento narrativo de 
Millás, ya que con ello intenta atisbar una comunicación entre distin- 
tos mundos. En el caso de Julio la muerta es Teresa, que inquietante- 
mente se puede manifestar como una presencia en el piso de soltero de 
Julio, o transmitirle un mensaje mediante unos subrayados en una 
novela que le prestó. Para Elena, la muerta con la que se comunicará 
efectivamente, y menos esotéricamente, será su madre. Gracias a los 
diarios que ésta llevó durante quince años, Elena no se perderá en sus 
colocones de whisky y de hachís (es fundamental en las tres novelas la 
presencia del alcohol y demás estupefacientes, como posible vía de 
escape para la insoportable situación familiar (en el caso de Elena) o 
de soledad indeseable (en el caso de Julio y de Juan). Juan tendrá un 
contacto sobrenatural con su madre muerta y su hermano José no está 
muerto, pero permanece durante toda la novela desaparecido. 

Parte importante de los procesos de transformación de las tres nove- 
las la constituyen los escritos de los protagonistas. Se produce así una 
pluralidad de voces perfectamenie ensambladas en el cuerpo de la 
novela. La escritura les sirve para organizar su interior y para reflejar 
en el espejo de la misma sus inquietudes. El mundo de tinta y papel 
refleja el mundo real para tratar de entenderlo y darle una coherencia 
que no tiene, O al menos que no se deja atrapar. Sólo conociendo el 
mundo exterior lograremos la sabiduría suficiente para cambiar nues- 
tra identidad y dotamos de una nueva más acorde con el ideal de cada 
uno. Asimismo, la interpolación de diferentes textos de los personajes 
le sirve a Millás para aportar a las tramas apuntes metaficcionales (en 
El desorden... asistimos al proceso de construcción del relato que aca- 
bará siendo la novela, pero es sobre todo con las cartas del desapareci- 
do José en Volver.. donde Mirtas ofrece amargamente una lectura del 
éxito literario como condena y podredumbre). El ejercicio narrativo se 
liga con frecuencia a la enfermedad física, como sucede en El desor- 
den...: «[Julio] Observó su mesa de trabajo, donde un escritor imagl- 
nario (él mismo) rellenaba de cuentos geniales un mazo de cuartillas, 
y pensó que quizá la fiebre fuera un buen soporte para el desarrollo de 
tal actividad» (p. 32). Baste con apuntar que la presencia de lo corpo- 
ral es fundamental en las tres novelas de la Trilogía. La amalgama de 


pseudónimo que se hace carne y le reclama a su creador, unamunianamente, no morir. Ambas 
novelas, en fin, exploran los misteriosos vinculos que unen a los gemelos idénticos. 
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síntomas de enfermedades reales o imaginarias, de estados alterados de 
conciencia y demás estados corporales es continua. 

Me importa recalcar, para terminar, que las tres novelas ofrecen el 
desarrollo del pensamiento del autor en lo concerniente al tema de la 
identidad y de la soledad, reuniendo una carga de significación iínti- 
mamente coherente. La identidad, para Millás, no es más que una ilu- 
sión. Aunque se luche por hacerse con una, siempre quedarán ángulos 
ciegos en la realidad, agujeros negros que nos obligarán a replantearnos 
lo dado hasta ese momento por cierto. Así ocurre en los parlamentos 
de Julio con su psicoanalista en El desorden... donde expone sus dudas 
acerca del rol que cada uno juega en la sociedad e intenta desenmas- 
carar su falsedad: «¿Qué es lo que hace que usted sea el psicoanalista 
y yo el paciente? Usted acepta la posibilidad de curarme y yo de ser 
curado, aunque no sé de qué. De ese modo, el dinero circula de unas 
manos a otras y la convención progresa a toda marcha. Pero esta rela- 
ción suya y mía puede modificarse en un instante de forma tan gratui- 
ta como surgió» (P. 123). La realidad es un terreno inestable, nadie 
sabe lo que le depara el futuro y vivimos en precario, autoengañándo- 
nos para que no nos venza la locura. Elena Rincón hace de portavoz 
del autor a la hora de preguntarse acerca de cuestiones que tienen que 
ver con el funcionamiento de la realidad, conocimiento hurtado al ser 
humano, pero que éste puede intuir: «¿Era simétrica la realidad o la 
simetría era un ideal provocado por la inteligencia del hombre? ¿Acaso 
todo lo que se podía dividir por la mitad daba lugar a dos partes armó- 
nicas y similares?» (p. 171). El análisis acerca del concepto de doble y 
de las simetrías sobre las que puede estar montada la realidad ocupa 
buena parte de La soledad era esto, pero tiene su culmen en Volver a 
casa, donde la noción de personalidades intercambiables que aparecía 
en El desorden... vehicula toda la narración. Por los diarios de su 
madre, Elena recibe un conocimiento vital relacionado con ella misma 
(la noción de antíipoda, p. 196-197) que le sirve para comprender que 
debe cambiar. Desvinculada afectivamente de su familia, muerta su 
madre, vida simétrica a la suya, Elena se hunde en la soledad como 
paso indispensable a su transformación. Y llegamos a unas palabras 
fundamentales de la trilogía: «la soledad era esto: encontrarte de 
súbito en el mundo como si acabaras de llegar de otro planeta del 
que no sabes por qué has sido expulsada», (p. 244). A partir de aquí 
sólo queda relacionarse con la realidad exterior de otro modo para 
convertirse en una mujer nueva, aunque es consciente de la precarie- 
dad de la identidad (p. 258), idea central que ya aparecía en El desor- 
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den... Unas líneas del diario de la madre de Elena prefiguran el final de 
Volver ... : «ha venido a visitarme mi antípoda, y cuando sucede algo 
tan raro, cuando un equilibrio necesario se rompe de ese modo, es por- 
que nos vamos a morir» (p. 259). La muerte será el destino trágico de 
Juan Estrade tras un macabro viaje cargado de componentes sexuales 
y siniestros. Volver a casa es volver al pasado para invertir una situa- 
ción de suplantación de personalidad entre hermanos gemelos idénti- 
cos. Esta relación se presenta como una lucha, como el combate entre 
Luzbel y Dios, porque sólo puede quedar uno: «Dos voluntades seme- 
jantes, idénticas, como sus rostros, como sus cuerpos, deambulaban 
por el mundo buscándose, huyéndose, queriendo ser dos, pero conde- 
nados a ser uno» (p. 289). José Estrade vive el éxito en su profesión de 
escritor como condena. Ha conseguido el éxito social, pero como les 
ocurre a Carlos, marido de Julia, y a Enrique, marido de Elena, tam- 
poco alcanza la felicidad. Entre tanto llega el trágico desenlace antici- 
pado por Millás (el hermano como asesino, p. 332), el autor vuelve a 
dejamos una certera expresión de la soledad radical del ser humano. Le 
sirve como excusa un famoso programa de radio que en la madrugada 
da la voz a oyentes que cuentan sus sufrimientos «con una falta de 
pudor que sólo era posible a esas horas de la noche y desde el grado 
cero de la soledad, desde el punto donde estar más solo equivalía a la 
disolución» (p. 307). 

El lector tiene la sensación de que todo fluye hacia el final de las 
tres novelas de la única forma que puede ocurrir. Estas palabras de Vol- 
ver... así lo confirman: «las cosas evolucionaban de tal modo que aca- 
barían por cumplirse como el resultado de un proceso natural» (p. 
365). Y es que el mundo tiene una forma de comportamiento, como 
leemos en esta misma novela: «[Juan] tuvo la impresión de que el 
mundo estaba lleno de coincidencias que originaban pequeñas tramas 
cuya suma daba lugar al argumento del universo» (pp. 345-346). En 
fin, el mensaje de Millás tras haberse paseado por la realidad es poco 
edificante. Somos mecanismos que nos regimos por fuerzas exteriores 
a nosotros, que nos anegamos en una soledad radical, que no tenemos 
acceso a las normas profundas de funcionamiento de la realidad, que 
tenemos vedado el acceso a la felicidad y que tenemos sueños, pro- 
yectos personales que una vez alcanzados se conviertan en nueva pesa- 
dilla. La escritura sirve para reordenarse, para atajar la locura que en 
todos habita. La escritura nos duplica y es un simulacro de un simula- 
cro (el mundo) que al menos se deja medio dominar. La imposible 
reconciliación del ser humano con la sociedad que ha formado es fruto 
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de innegable desazón. Por eso el descreído de Millás nos cose a pre- 
guntas en sus novelas que, como el buen novelista que es, suele dejar 
sin respuesta. Esa es nuestra tarea: aplicar nuestra inteligencia y nues- 
tra experiencia vital para confirmar o desmentir la visión de la realidad 
que Millás nos propone. 


Un, dos, tres 


Jaime de Armiñán en 1958 
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Cosa mentale 


Gonzalo Rojas 


Me estoy yendo, de lo que más 

me estoy es de ti, mi 

esquiza entre las esquizas 

posesas de mi Dios, Teresa de Ávila incluso, de lo que más 
me estoy yendo es de lo zagala de la figura 

de la hermosura que anda en ti ¡56 y qué!, de la hilandera 
de Rapallo remoto que hay en ti, de la muchacha mismísima 
que alguna vez vi —partida 

hembramente al medio—, de lo que más 

etrusco y torrencial, de lo que más y 

más me estoy yendo, me estaré 

yendo, es de ti, olor 

a bestia chúcara y bestial, bonita 

ligeramente bonita. 


Lo que ardí por ti, lo que hasta el 

desollamiento ardí por ti, lo que me descueraste 

el corazón con tus rodillas 

frescas de potra reencamada en mujer, lo que me yeguamente 
fascinaron tus ancas flexibles, lo que por otra parte 
sensualmente sí, sensualamente no y acuérdate 

de esas sábanas frígidas cuando te ensabanaste 


y endureciste marmórea no contra mí sino 

contra ti hierática, de 

puro convulsa, los 7 litros de sollozo corriendo 

costillas abajo hasta la asfixia entre 

la cerrazón y el éxtasis, ¡lo que ardí 

en la gierra grande del amor —así, con diéresis 

como se dice en italiano—! y lo ¡lo que ardí!, ¡la filmación 
de callar y callar, la película 
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muda de callar, ya demasiado larga, la 
película muda, la película! 


Se te ama, eso sí se te ama, esa es la parte 
que no me sé, se te ama con qué amor, 
con cuál, ¿con el del catre del ataúd 

que ya mé espera?, ¿con el otro, más 
cursi, del adiós?, pero ¿cuándo hubo adiós, 
esquiza mía, cuándo? 


1-VITI-2006 
Chillán de Chile 


lloviendo, y a 
las 3 de la mañana. 
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CALLEJERO 


Félix Rodríguez de la Fuente 


€ Anterior A Inicio Siguiente »> 


Entrevista con Paul Auster 


Julián Jiménez-Heffernan 


[El 18 de junio de 2003 Paul Auster visitó junto a su hija la Huerta 
de San Vicente en Granada, invitado por la Fundación García Lorca. 
Fue presentado y entrevistado por Julián Jiménez Heffernan] 


Paul Auster nació en New Jersey en 1947. Estudió en la Universi- 
dad de Columbia en Nueva York. Tras una breve experiencia académi- 
ca, decidió probar suerte en el mundo real y se embarcó en dos aven- 
turas esencialmente americanas. Primero, siguiendo los pasos de Her- 
man Melville y Jack London, se enroló en un petrolero y pasó algunos 
meses en el mar. Después, siguiendo a varias generaciones de escrito- 
res norteamericanos, se marchó a París y vivió cuatro años en Francia, 
donde completó ese programa de expatriado que tan sarcásticamente 
describía en Leviatán: «Joven escritor americano se marcha a París 
para descubrir cultura y mujeres hermosas, para experimentar los pla- 
ceres de sentarse en las cafeterías y fumar cigarrillos». De vuelta a 
Nueva York, pasó algunos años de lucha y estrecheces, ganándose la 
vida de forma errática. Como explica en su breve autobiografía A salto 
de mata: «El dinero, por supuesto, nunca es sólo dinero. Es siempre 
otra cosa, y es siempre algo más y siempre tiene la última palabra». 
Durante la década de los setenta, y muy a pesar suyo, Paul Auster dio 
literalmente palabras a cambio de dinero: traducciones, reseñas e 
incluso una novela de detectives titulada Squeeze Play. Pero su suerte 
dio un vuelco gracias una doble ayuda económica: una beca de una 
fundación cuyo benefactor era el poeta James Merrill y el dinero que 
heredó al morir su padre. 

La lucha había terminado. Paul Auster encontró el sosiego para sen- 
tarse y organizar las muchas frases e historias que bullían en su cabe- 
za, tras casi veinte años de actividad ascética y compulsiva, de lectu- 
ras, estudio, escritura poética, viajes al extranjero y episodios diversos 
de exploración radical, viajes internos hacia la soledad y las fuentes del 
yo. Todo este material biográfico rebrotó luego en las novelas que 
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publicó durante los años ochenta y noventa, formado y reformado en 
una red tupida de motivos existenciales: orfandad, soledad, autocon- 
fianza, solipsismo, enclaustramiento, sueños radicales, viajes trascen- 
dentales... No obstante, antes de escribir sobre sí mismo oculto en más- 
caras literarias, decidió pagar la deuda a su padre. Así, en 1982, el 
joven Auster hace su debut literario genuino con un homenaje emo- 
cionante a su progenitor, titulado La invención de la soledad. La pri- 
mera parte es una evocación intensa y hermosa de su padre desde los 
ojos de un niño, una evocación tocada por la dramática frase de Kafka: 
«Todo entra en el libro de cuentas, pero nunca se hace balance». En la 
segunda parte, titulada El libro de la memoria, el padre de Auster 
irrumpe con voz narrativa, hilando una refactura estimulante de anti- 
guas narraciones mnemónicas y autobiográficas. Cicerón, San Agustín, 
Giordano Bruno, Montaigne y Pascal se dan cita en este trepidante 
viaje hacia las honduras de la identidad personal. Un aforismo de Pas- 
cal hechiza el libro: «Toda la infelicidad del hombre brota de una sola 
cosa: de ser incapaz de quedarse tranquilamente en su habitación». La 
voz espectral del padre modulará este dicho: «A veces parece que no 
vamos a ninguna parte cuando caminamos por la ciudad», o «Todos los 
libros son una imagen de la soledad». De este modo estamos ya plena- 
mente acomodados en un universo que hemos aprendido a reconocer 
como «austeriano»: habitaciones cerradas, vagabundeos sin rumbo, 
irredimibles soledades. Un puñado de artistas son invocados para dar 
soporte a este credo existencial: Emily Dickinson, Van Gogh o Frie- 
drich Hólderlin. 

En ese mismo año de 1982, Auster reúne en un solo libro, El arte 
del hambre, un conjunto de ensayos que había publicado durante los 
años setenta en diferentes revistas norteamericanas, como el New York 
Review of Books o Studies in Twentieth Century Literature. Son ejerci- 
cios de interpretación literaria caracterizados por la elegancta, la disci- 
plina y el sentido estrecho del compromiso. Auster se arroja al univer- 
so de Hamsun, Kafka, Beckett, Ungaretti, Reznikoff, el dadaísmo, 
Bataille, Celan o Jabés. Una selección poderosamente noamericana de 
nombres, desde luego, tratándose de un escritor ferozmente americano 
como Auster, cuyo exilio intelectual, planeado de manera estratégica, 
persigue los pasos de otros famosos expatriados, como Stein, Pound o 
Henry Miller. Kafka y Beckett dan a Auster una lección de aridez, de 
carestía y penuria, que nunca olvidará. Nomadismo, hambre, nada y 
desposesión se convierten en los tropos recurrentes de su escritura crí- 
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tica, notas para una melodía silenciosa, pentagramas escuálidos y 
obsesivos para su personalísima música del azar. En 1985, o quizás el 
año anterior, tras una búsqueda infructuosa, Auster entrega a su editor 
definitivo un manuscrito titulado Ciudad de cristal. El libro, pronto a 
la venta en librerías, consigue llamar la atención de un número cre- 
ciente de lectores y sorprende a algunos críticos. La novela es muy ori- 
ginal, una combinación de seco suspense y metafísica mórbida, escri- 
ta en una prosa directa, pragmática, transparente que deja poco espa- 
cio al adorno. El pastiche detectivesco se redime en manos de un escri- 
tor versátil y ultraconsciente, cuyo objetivo primero es reintroducir el 
absurdo en el corazón de la metrópoli, y recordarnos que los contornos 
de la identidad no están nunca completamente trazados. La Biblia, Cer- 
vantes, Stevenson, Chandler, Kafka, Borges, Beckett... referencias 
diversas se dan cita en esta pesadilla urbana. La entrega al azar y el sin- 
sentido van retirando suelo bajo los pies de su perplejo protagonista, 
testigo privilegiado de la fragmentación. Stilmann, el antagonista, afir- 
ma en un momento decisivo: «Vine a Nueva York porque es el más 
abandonado de los lugares, el más abyecto. La fragmentación está por 
todas partes, la confusión es universal. Sólo fienes que abrir los ojos 
para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los pensamientos rotos. La 
ciudad entera es un montón de basura.» Esta novela toca otra nota 
recurrente de la ficción de Auster: los mendigos. Los clochards de 
Beckett se asoman a esta salvaje desolación urbana para reaparecer, en 
todo su abatimiento, en las prosas de Timbuktú. La segunda novela de 
la trilogía, titulada Fantasmas, ofrece, so capa de relato detectivesco, 
una prueba para el dictum célebre de Berkeley en virtud del cual esse 
est percipi (ser es ser percibido). Una idea que persigue a Auster y que 
obsesionó a Samuel Beckett, hasta el punto de rodar una película 
muda, Film (1963), ilustrativa de dicha máxima, con Buster Keaton de 
protagonista. Nada ocurre en una historia que resulta ser una historia 
sobre la temática de las historias, el sentido de los relatos, la estructu- 
ra de los sucesos y la lógica de la escritura. Dos precursores nortea- 
mericanos, Walt Whitman y Thoreau, proporcionan el trasfondo a esta 
fábula enigmática, descrita por su autor como «la laguna de Walden en 
el corazón de la ciudad». En la tercera novela de la trilogía, La habita- 
ción cerrada, Auster explora la estructura infinitamente regresiva, 
como de cajas chinas, de una existencia humana precipitada en libros 
dentro de otros libros. Las aporías de la modernidad se exploran aquí 
de manera sutil: vida o arte, arte que traga vida, vida que huye del arte. 
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Rimbaud, Mallarmé, Proust. Anonimia, pseudonimia, los sacrificios de 
la creación y la decreación, la biografía literaria como forma de vida 
secundaria, gregaría, derivativa, estos son los temas aquí tratados que 
reaparecerán, de manera algo confusa y violenta, en El libro de las ilu- 
siones. Y el padre americano es ahora Hawthorne. 

En El país de las últimas cosas (1987) Auster va más allá de La tri- 
logía de Nueva York mediante un giro adicional e inesperado. El truco 
consiste en retirar la identidad de un paisaje urbano reconocible, disi- 
par la comodidad de una realidad histórica concreta y arrojar a la ciu- 
dad inevitable a una atmósfera intemporal de destrucción apocalíptica. 
Pero por mucho que Anna Blume, la protagonista, logre ver el océano, 
atesorando así «la prueba de que la ciudad no estaba en todas partes, 
de que algo existía más allá, de que había otros mundos además de 
este», la ciudad permanece ubicua, fragmentada, rota, como un infier- 
no vivo, en esta hermosa novela redactada con admirable pulso lírico. 
en El país de las últimas cosas evoca El corazón de las tinieblas, pues 
ambas son narraciones apocalípticas de búsqueda, aunque se aproxima 
más a la ficción distópica moderna: 1984 de George Orwell o El cuen- 
to de la criada de Margaret Atwood. Vidas abandonadas, manuscritos 
calcinados e identidades tentativas, pautan el progreso de este emocio- 
nante testamento de desechos. En 1988, Auster publica los poemas que 
había escrito durante la década de los setenta. El título de la colección, 
Desapariciones. Poemas 1970-1979, revela la disciplina de rigor 
expresivo, ascetismo léxico y fragmentación sintáctica a la que estos 
poemas estuvieron sometidos en el proceso de su composición. Auster 
dijo en una ocasión que sus poemas tenían los puños cerrados. Si uno 
consigue entreabrirlos, cabría añadir, ofrecen al lector un universo sin- 
gular de historias oblicuas y símbolos recurrentes, como la piedra, el 
muro o el ojo. Los modelos vuelven a ser europeos (Mallarmé, Celan, 
Ungaretti), aunque resulta notable la proximidad con algunos experi- 
mentos norteamericanos, como el objetivismo de Oppen o Reznikoff. 
Auster nunca volvió a escribir poesía. Decidió, durante los años ochen- 
ta, abrir del todo sus puños para arrancar historias de su chistera. El 
palacio de la luna (1989), novela parcialmente derivada de materiales 
autobiográficos, supone una fábula magnética de búsqueda psicológi- 
ca y desolación existencial. El protagonista, construido según modelos 
picarescos, es un joven a la búsqueda de sus orígenes. Esta búsqueda 
se transforma en una peregrinación hacia el corazón del paisaje del 
oeste americano, un ámbito de infinitud y penuria, tocado por el subli- 
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me primitivo. La aridez brutal del desierto repite y amplifica otros pai- 
sajes interiores. Auster pone a sus personajes en movimiento dentro de 
una lógica espacial articulada en estancias cerradas y espacios abiertos, 
secretos ocultos y confesiones públicas. La tarea de guiar a un ciego 
por las calles de Manhattan supone una lección inolvidable para Marco 
Fogg, el protagonista: «Empecé a considerarlo un ejercicio espiritual, 
un proceso en el que me entrenaba para mirar el mundo como si lo 
estuviera descubriendo por primera vez. ¿Qué ves? Y si ves, ¿cómo lo 
expresas con palabras?». El enigma parece mantenerse vivo. Podemos 
ver cosas, pero: «¿Podemos ver una historia?» 

La música del azar, publicada en 1990, supone una respuesta con- 
tundente a esta pregunta. Sí, Paul Auster puede sin duda olfatear una 
buena historia y esculpirla en palabras. Vivir con la soga al cuello, la 
vida más allá de la vida, cruzar fronteras invisibles e ingresar en ámbi- 
tos inesperados: ésta es aproximadamente la temática de La música del 
azar. Una persona trata de reinventar su vida, vagabundea durante 
meses en coche por América y comienza a asumir riesgos excesivos ... 
La secuencia de sucesos se ve, de repente, interrumpida por un acon- 
tecimiento insospechado. El argumento se ajusta al consejo aristotéli- 
co para la tragedia: una buena persona cae debido a un error personal. 
Pero el narrador omnisciente lee más lejos: «Lo Importante era mante- 
nerse inescrutable, levantarse una muralla alrededor y no dejar que 
nadie entre a verificar». La muralla china de Kafka es construida de 
nuevo en un jardín privado no demasiado lejos de Manhattan. Walter 
Raleigh regresa a la torre en los campos de Pennsylvania. La novela 
funciona como una máquina de precisión psicológica, como un apara- 
to narrativo de tortura, como un generador de ansiedad. Es muy posi- 
ble que la última película de Kubrik, Eyes Wide Shut, provocase un 
chispazo de reconocimiento en más de un lector de esta excelente 
novela. Leviatán, publicada en 1992, es, como indican su hobbesiano 
título y la cita inicial de Emerson («Todo Estado real está corrompl- 
do»), un experimento narrativo de teoría política. El pícaro, el jugador, 
es ahora un terrorista que planea hacer estallar la Estatua de la Liber- 
tad. El texto de Thoreau, Sobre la desobediencia civil, es el evangelio 
que alimenta esta novela singular, escrita con pulso enérgico y prosa 
trepidante. Una exhibición narrativa de quien bien sabe que «nunca 
sabemos nada de nadie». Bajo la corteza ideológica de la novela late 
un enigma metaliterario: ¿es posible narrar la historia de otra persona? 
¿hasta dónde podemos llegar en la exploración de los secretos ajenos? 
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Auster regresa así al juego biográfico del escondite, a la experiencia 
torcidamente confesional de La habitación cerrada. Una persona te 
narra un secreto y te transfiere un trozo de culpa. ¿Qué puede uno 
hacer después? Éste es el problema del Geheimnistráger, del portador 
del secreto, que no es sino la aporía del detective literario, actor versa- 
do en máscaras, nunca del todo libre de sus vidas secundarias. Y de 
nuevo Hawthorne y Melville entre bambalinas, de nuevo, en términos 
de Harry Levin, «el poder de la negrura». Y de nuevo el consejo aris- 
totélico: la literatura, ni verdadera ni falsa, trata sobre aquello que 
podría ser: «Las explosiones convirtieron a Nueva York en una ciudad 
espectral, una metrópolis cercada (...) y de vez en cuando sentía como 
si los edificios de Manhattan estuvieran a punto de ser arrancados de 
sus raices, sustraidos del suelo para nunca volver». Una historia que, 
lamentablemente, nos suena y nos resuena. 

Con Mister Vértigo (1994) Auster regresa a la atmósfera picaresca 
de El palacio de la luna. Dos veces al menos, en Leviatán y Timbuktú, 
y quizás en más ocasiones, Paul Auster ha empleado la expresión colo- 
quial «el cielo es el límite». Mister Vértigo es un intento de verificar 
este dicho. El protagonista es aquí un niño-pájaro, un levitador, y la 
historia tiene lugar en los años veinte. La novela vuelve a rondar vie- 
jas obsesiones, como el ascetismo monástico, los rigores de la auto- 
confianza, la disciplina, la madurez de un joven artista, aunque exhibe 
combinaciones novedosas de humor y ternura. El lector percibe la pre- 
sencia de Huckleberry Finn, y quizás analogías con Siddharta y El 
juego de los abalorios. Y quizás, aunque ya en el trasfondo, la influen- 
cia de la Etica de Spinoza. En El cuaderno rojo, publicada en 1995, 
Auster explora aún más la frontera incierta entre vida y ficción. Se trata 
de una colección de trece relatos brevísimos, elegantes, precisos, que 
poseen la cualidad adicional de ser historias reales, sucesos que real- 
mente le ocurrieron a Paul Auster. Los italianos dicen de una buena 
historia que se non e vero e ben trovato. Pues bien, El cuaderno rojo 
cumple ambas expectativas: todo lo que en las historias sucede está 
ben trovato y es vero. En su novela En el país de las últimas cosas, la 
voz narrativa de Anna Blume susurra una perogrullada aparente: «La 
memoria, después de todo, no es un acto de la voluntad. Es algo que 
sucede a pesar de uno.» Quizás sea esto lo que Paul Auster se vio obli- 
gado a aceptar al cumplir los cincuenta años y sentarse a escribir A 
salto de mata (1995), subtitulado Crónica de un fracaso precoz. No 
creo que haya un solo lector de Auster que no adore este libro. No se 
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trata sólo de un golpe de fresca sinceridad, de un documento atinado 
de los tiempos. Funciona asimismo como una solución para muchos de 
los crucigramas que el escritor nos había propuesto en muchas de sus 
novelas anteriores. 

En Timbuktú (1999) Auster hace opulenta exhibición de su lealtad a 
Cervantes. El héroe de la novela es un intempestivo caballero errante, 
y su acompañante bien podría ser uno de los perros humanizados de El 
Coloquio de los perros. Pero también escuchamos a Poe, a Jack Lon- 
don, y quizás a Ferlinghetti. La vida, de nuevo en esta novela, se expe- 
rimenta y proclama con la soga al cuello. Y la esperanza se emplaza de 
nuevo al resultado de un largo viaje en busca de un personaje redentor. 
Pero la salvación está ahora en otra parte, no ya Central Park o el cora- 
zÓn indio de América. La salvación está en Timbuktú: «Allí donde ter- 
mina el mapa de este mundo, allí comienza el mapa de Timbuktú. Para 
llegar alli tuviste aparentemente que recorrer a pie un inmenso reino de 
calor y arena, un ámbito de nada eterna». Así es, como lo es que Gra- 
nada fue y es el trampolín histórico de un emocionante viaje repetido 
a ese irrepetible lugar de África. Granada está, en cierto extraño modo, 
entre Nueva York y Timbuktú. Así que tiene más sentido, si cabe, verle 
a usted por aquí. 

Paul Auster es también el autor de tres guiones cinematográficos, 
correspondientes a tres películas, Smoke, Blue in the Face y Lulu on 
the Bridge, que también dirigió. Sus dos proyectos literarios más 
recientes han sido la edición de Pensé que mi padre era Dios. Relatos 
verídicos de la vida americana y El libro de las ilusiones. Traducido a 
más de veintidós lenguas, admirado por miles de lectores fieles, Paul 
Auster es la prueba viva de que la literatura de calidad y el éxito popu- 
lar no están reñidos. Sólo hace falta talento. Y a Auster le sobra, Paul 
Auster ha logrado fabricar un mundo artístico propio, algo que no 
logran muchos grandes escritores. Aprender a reconocer una situación 
como «austeriana» exige tan sólo dos horas de inmersión en una de sus 
novelas. Una situación austeriana puede ser recibir una llamada de 
teléfono equivocada, toparse con un viejo amigo que te cuenta una his- 
toria dramática, enterarse de que un conocido se condena inexplica- 
blemente a una soledad inmerecida, o de que tu vecino, un modesto 
vendedor de aspiradoras, es capaz de desertar su vida y apostar su exis- 
tencia completa a una sola carta. Una situación noausteriana o inauste- 
riana es quizás más corriente. Por ejemplo, ésta. Sentarse frente a un 
público expectante mientras un tipo nervioso diserta torpemente sobre 
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los libros de uno. Aunque puede que haya algo peor aún: tener uno 
mismo que explicarlos. 


—¿Podría decirnos algo sobre su nueva novela, El libro de las ilu- 
siones? 


— Muchas gracias por esa descripción amable y generosa de mi pro- 
pia vida. Me cuesta reconocerme en esas palabras. Este nuevo libro 
que he publicado, El libro de las ilusiones, ha ido creciendo en mi inte- 
rior durante muchos años. Quizás algunos de ustedes ya lo hayan leído. 
Trata de diversas personas a la vez, pero en el corazón del libro hay un 
actor de cine mudo, llamado Hector Mann, que hizo algunas peliculas 
en los años veinte y luego desapareció misteriosamente. 

Vi a Hector Mann hace unos doce años, o trece, y estaba ya total- 
mente formado con sus pequeño bigote negro y su traje blanco, pero 
no sabía realmente qué hacer con él. Y Hector me acompañó durante 
muchos años. Pensaba que quizá algún día yo me sentaría a escribir 
algunos cuentos que correspondieran a las películas mudas que él hizo, 
y como sabe todo el que lo ha leído, el libro creció poco a poco hasta 
convertirse en algo bastante más complejo. 


—Al leer el libro me pareció que existían paralelismos no tanto con 
novelas como con algunas películas recientes sobre la estetización del 
fracaso, como Ed Wood de Tim Burton y la película de Woody Allen 
sobre el guitarrista de jazz, Sweet and Lowdown (Acordes y desacuer- 
dos). ¿Considera que, si no una influencia, sí hay al menos la sensa- 
ción de trabajar en parámetros similares? 


—No, no lo creo. No me refería a esas películas ni pensaba en ellas 
en absoluto. Quiero decir, en fin, la película de Tim Burton... era estu- 
penda, una pieza muy divertida, me gustó mucho. Pero trata sobre una 
persona real que no tenía ningún talento. De hecho, Ed Wood es cono- 
cido como el peor director en la historia de Hollywood, mientras que 
Hector es un hombre de gran talento que se ve arrastrado a ciertas 
catástrofes personales que hacen que su carrera termine de manera 
abrupta, justo en el momento mismo que comienza. La obra que reali- 
za después de su desaparición es un juego atormentado que entabla 
consigo mismo. Un hombre de gran conciencia, más duro consigo 
mismo de lo que creo que somos la mayoría de nosotros, hace un pacto 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


99 


según el cual podrá seguir trabajando y haciendo películas con la con- 
dición de que al final se destruye cuando él muera, para que nadie las 
vea, Es un pacto terrible, terrible, y creo que muy pocos artistas estari- 
an dispuestos a hacerlo. Pero es un personaje excepcional. 


—Y qué hay de la presencia de Luis Buñuel, pues Mi último sus- 
piro, esas raras memorias del cineasta, aparece en un cierto momen- 
to de la novela que resulta en cierto modo crucial, pues sirve para 
dar pistas. 


—-Bueno, Buñuel es un director que admiro mucho, y Hector Mann es 
originalmente argentino, por lo que no es un americano, su primera lengua 
es el español y tiene un gran interés por la obra de Buñuel. En un momen- 
to de la novela, el narrador, David Zimmer, entra en el estudio en el que 
Hector realizó su obra y encuentra un ejemplar abierto del libro de Buñuel, 
y le echa un vistazo. Buñuel mencionó en ese libro la idea insensata de 
quemar todas sus películas; de ahí que yo quisiera hacer una referencia a 
ello en la novela, pues Hector no fue el primero en pensar en esto. 


—Pero usted ha estado fascinado durante muchos años con la idea 
de un arte autoconsumido, una forma de arte autofágica, encerrada en 
sí misma, algo que sólo el autor puede realmente disfrutar. ¿Supone 
esta novela una quintaesencia de estas obsesiones suyas con el arte 
autónomo autoconsumido? 


—Puede ser. Quizás supone el final. [gnoro hasta dónde puedo lle- 
gar, pero en cualquier caso, como sabe, las novelas, cada una de ellas, 
no son obras científicas, no son obras de crítica, uno nunca sabe de 
dónde vienen y uno no sabe por qué se siente forzado a escribirlas, Y 
creo en definitiva que cada novela es una criatura de sus propias obse- 
siones. Asi lo creo de ésta. 


—Sin llegar a minusvalorarla, lo cierto es que algunos críticos 
mostraron reservas hacia la estructura de su novela anterior, Timbuk- 
tú. Dijeron que asumió demasiados riesgos al adentrarse en esta 
extraña novela. ¿Cree que, con El libro de las ilusiones, ha retornado 
a una estructura argumental más convencional o al menos a un tipo de 
estructura más familiar en su escritura, el que encontramos, por ejem- 
plo, en La habitación cerrada? 
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—La mayor parte de mis novelas son pura narrativa, y yo estoy 
interesado, como usted ha mencionado, en contar historias. Pero Tim- 
buktú era un libro especial para mi, algo a lo que me siento muy unido. 
Quería escribir algo que fuera puramente poético, sin una narración 
complicada, algo relativo a un estado mental más que a otra cosa. Y el 
libro... existe en su lenguaje. No tengo ni idea de cómo sonará en un 
idioma distinto al inglés. Me cuesta imaginar una traducción de ese 
libro. Y lo extraño es que invertí cinco años en escribirlo y se trata de 
un libro muy breve. Pero sólo podía trabajar en él cuando me encon- 
traba en un estado particular de loca inspiración. Y luego, cuando esa 
sensación desaparecía, me veía obligado a dejarlo y a esperar, esperar, 
y esperar hasta que el momento retornase. Es una especie de poema de 
amor, creo. Así que, aunque se trate de una obra algo excéntrica, si 
tenemos en cuenta otras cosas que he hecho, es un libro al que me sien- 
to muy unido. 


—¿Y qué hay de los nombres en sus novelas? El Zimmer que apa- 
rece en El libro de las ilusiones estaba ya, me parece, en El palacio de 
la luna. 


—En efecto, Me parece que ésta es la primera vez que tomo un per- 
sonaje de otra novela y lo uso en un nuevo libro. Ziminer es un perso- 
naje menor en El Palacio de la luna. Es el mejor amigo del protago- 
nista, Fogg, Marco Fogg. Y aquí lo encontramos veinticinco, treinta 
años después... bueno, en realidad veínte, como un hombre ya mayor 
que se enfrenta a una tragedia terrible. El libro trata realmente del 
modo en que se enfrenta a ella, del modo en que trata de controlarla, 
del modo en que logra regresar a la vida tras desear morir. Pero Zim- 
mer era un personaje que me interesaba y quería volver a él. Y allí está, 
como narrador y protagonista de El libro de las ilusiones. 


—¿Pero es Zimmer también el carpintero que cuido de Hólderlin y 
que usted menciona en La invención de la soledad? ¿Se trata de un 
juego con las palabras habitación, Zimmer ...? 


—-En primer lugar, creo que Hólderlin es un poeta con el que he 
estado muy comprometido, que me ha interesado mucho, que he leído 
durante años... tiene razón, Zimmer era el nombre de la persona que 
construyó una torre en Tubinga en la que Hólderlin vivió durante los 
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años finales de su locura. Zimmer, claro está, significa en alemán 
«habitación». Creo que cuando escribí El palacio de la luna Ziminer 
era una referencia al Ziminer en la vida de Hólderlin, ya que mi Zim- 
mer le cede un lugar a Fogg para vivir. Pero, claro, se trata sólo de un 
nombre. Mucha gente se llama Zimmer, no es un nombre tan raro y no 
vale la pena insistir más en ello. 


—¿Le gusta encontrarse con sus lectores ?¿Disfruta de este tipo de 
actos? 


—Ah, es algo intimidante. 


—¿Esta satisfecho de su popularidad? Pocos escritores norteame- 
ricanos son tan populares como usted. La gente no sólo conoce sus 
libros, sino también su rostro, su imagen... 


—=Es algo... algo abrumador, sabe, venir a un sitio como este y ver 
tanta gente. Como sabrá, hay también mucha gente a la que no le gusta 
nada mi obra... 


—Pero no están aqui... 


—No están aquí... y mucha gente que la odia decididamente y uno 
tiene que lidiar con esta especie de respuesta esquizofrénica al trabajo 
realizado... en fin, desprecio absoluto o placer y admiración inmen- 
sos... De ahí que mi impresión sea que lo que uno debe tratar de hacer 
es lo siguiente: avanzar justo en medio y seguir trabajando y no pensar 
ni en el éxito ni en el fracaso, ni en una cosa ni en otra porque... es algo 
impredecible. Lo único que uno tiene es el trabajo que hace. 


—¿Qué tipo de relación tiene en general con escritores y artistas 
europeos vivos? ¿Con cuáles se relaciona mas, los italianos, los fran- 
ceses ...? Sabemos que es un amigo cercano de Pedro Almodóvar. ¿Se 
relaciona también con otros artistas similares? 


—+Es curioso. La mayor parte de los escritores europeos que conoz- 
co son personas a las que conocí cuando era joven, y he mantenido la 
amistad. Todavía conservo la amistad con algunos poetas franceses con 
los que me relacioné cuando tenía veinte años. Los de más edad están 
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poco a poco muriendo y resulta muy triste. En una ocasión traduje la 
obra de un poeta francés llamado André du Bouchet. No sé si es cono- 
cido en España, pero era un poeta francés importante. También tuve 
una relación estrecha con Edmond Jabes, quien era para mi una espe- 
cie de abuelo, y que murió hace doce o trece años. Y tuve la gran for- 
tuna de encontrarme con Samuel Beckett en un par de ocasiones cuan- 
do estaba en Francia. Y, claro, ya ha fallecido y, no sé... parece como 
si todos estuvieran poco a poco desapareciendo. 


—¿Cómo prefiere que le conozcan, como Paul Auster, un escritor 
norteamericano, Paul Auster, un escritor neoyorquino, Paul Auster un 
escritor de Brooklyn, o sencillamente como Paul Auster, un escritor? 


—-Uhmm, lo último... sí, sí. 


—¿Dónde situaría, en su escritura, la llamada «diferencia ameri- 
cana»? ¿Se considera un escritor caracteristicamente americano? 
¿Cómo se explica, de ser así, su éxito, por ejemplo, en Francia? Usted 
mismo se sorprende ante el gran número de lectores europeos que tie- 
nen sus novelas. 


—No puedo explicar nada. Nada tiene demasiado sentido para mí. 
No lo entiendo. Cuando empecé a tratar de publicar nadie quería mis 
libros. Ciudad de cristal, la primera novela de La trilogía de Nueva 
York fue rechazada por... creo que fueron diecisiete o dieciocho edito- 
res en Estados Unidos. Nadie la quería. No podía entender entonces 
por qué tantos editores la rechazaban, y no puedo entender ahora por 
qué parece gustarle a tanta gente. 


—-¿ Y qué hay de la categoría «escritor posmoderno»? ¿Le importa 
demasiado? 


—En absoluto. Creo que este tipo de términos le sirven a los críti- 
cos y a los periodistas. Da la sensación de que encasillan a la gente y 
yo no creo estar trabajando bajo una etiqueta o categoría particular. Me 
limito a perseguir mi olfato, a confiar en mi instinto y a intentar hacer 
las cosas lo mejor que puedo. Pero no hay una teoría que fundamente 
lo que hago. Es tan sólo un intento de retratar el mundo en el que vivo, 
y el mundo tal y como yo lo entiendo. 
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—Pero lo cierto es que su obra, tan preocupada por la escritura, 
ha sido sometida a lecturas presuntamente desconstructivas. ¿Ha 
fomentado o fomenta este tipo de lecturas? 


—No las leo. Me consta que hay gente que las hace, pero no las leo. 
Por lo tanto, lo ignoro. 


—¿Con cuál de las siguientes tribus literarias norteamericanas le 
gusta compartir su espacio? ¿Con los estilistas de la autenticidad, 
como Carver, Ford o Shepard, con los sofisticados ingenios urbanos 
de procedencia judía, como Malamud, Bellow o Philip Roth, quizás 
Mailer, o con los posmodernos estrictos, altamente intelectualizados, 
como William Gass, Pynchon o De Lillo? 


—Fíjese... tiene gracia, el caso es que no creo pertenecer a ninguno 
de estos grupos. Y no sé si pertenezco a grupo alguno. Quizás no soy 
más que un mutante que vive en una pequeña esfera. Existen elementos 
en la obra de estos autores que admiro fervientemente, y creo que los 
diez nombres que ha dado son algunos de nuestros mejores escritores. 
Pero nunca he querido escribir como ninguno de ellos y no me siento 
colega de ellos en ese sentido, salvando el hecho de que todos estamos 
embarcados en esta loca empresa de escribir novelas, y creo que al 
hacerme mayor crece mi simpatia hacia escritores compañeros, espe- 
cialmente hacia aquellos que escriben durante toda su vida. La vida de 
un escritor está llena de altibajos. Creo que resulta muy difícil, por ejem- 
plo, abrigar pensamientos negativos sobre ninguno de estos escritores. 


—Algunos son amigos personales de usted, como Don De Lillo. 


—-Don de Lillo es un buen amigo, sí... pero... pero yo no encajo en 
esas categorías. O al menos no lo creo. 


—En una ocasión escribió que «las historias le suceden sólo a quie- 
nes son capaces de narrarlas». ¿Sigue pensando lo mismo tras escri- 
bir, mejor dicho, editar Creía que mi padre era Dios (Relatos verídicos 
de la vida americana) (2001)? 


—Ese es el proyecto más asombroso en el que me he embarcado. El 
título que ha mencionado, True Tales of American Life, es el de la edi- 
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ción inglesa. Cambiaron el título. El de la edición americana era / 
Thought my Father Was God and Other True Tales y tengo entendido 
que la edición española ha conservado este título. Esto fue algo con lo 
que me tropecé accidentalmente. Corría el año 1999, Timbuktu acaba- 
ba de publicarse en los Estados Unidos y me invitaron para una entre- 
vista en la National Public Radio. Concedí la entrevista, yo estaba en 
Nueva York, no podía ver a la persona con la que estaba hablando, pues 
estaba en Washington D.C., y tras la entrevista, durante la cual leí algu- 
nos pasajes de mi obra, me dijo, «Nos ha gustado su manera de leer. 
¿Le interesaría formar parte del programa?» Y yo le respondí «¿Pero 
qué dice? No sé nada de radio», y me dijo, «No estamos totalmente 
seguros pero quizás podría venir de vez en cuando y contar historias». 
Respondí tajante, «No me parece una buena idea». No estaba en abso- 
luto interesado. Pero, para no ser del todo descortés, les prometí que 
«Bueno, pensaré en ello cuando vuelva a casa», y esa misma noche, 
mientras cenaba con mi mujer, le mencioné esta extraña oferta, y ella, 
que es también escritora, y que por cierto está ahora mismo en Espa- 
ña, en Barcelona, ella fue la que me dió la idea. Me dijo, «Mira, no tie- 
nes que escribir historias para la radio. ¿Por qué no haces que los oyen- 
tes escriban sus propias historias, que te las manden, y luego tu podri- 
as elegir las mejores y leerlas en el programa?». Así es como dio ini- 
cio algo que denominamos el National Story Project, y mi intención 
fue conseguir que el mayor número de personas posible enviara sus 
historias sobre su propia vida. Muy breves, de dos, tres O cuatro pági- 
nas máximo, y como he dicho podían tratar sobre cualquier cosa. Podí- 
an ser historias cómicas o trágicas, importantes o menores, daba igual. 
Pero la acumulación posiblemente conduciría a algo interesante, si no 
extraordinario. Y para nuestra sorpresa, durante el primer año recibi- 
mos catorce mil, y algunas eran sencillamente extraordinarias. Algunas 
eran tan buenas que en un cierto momento después de seis meses de 
programa decidí hacerlo una vez al mes, ir a la emisora y leer cinco o 
seis. Comprendí que un libro podría ser necesario, ya que prometí 
hacerlo sólo por un año, no tenía la intención de trabajar para la radio 
de por vida... Pero algunas historias eran tan buenas, y eran tantas, que 
decidimos hacer un libro, y eso es todo, y pienso que se trata de un 
documento extraordinario de la vida americana, narraciones en una 
prosa simple y vívida escritas por personas normales, personas que no 
son en absoluto escritores. Fíjese, algunos de los colaboradores son... 
hay un cartero, hay granjeros, doctores, amas de casa, un prisionero de 
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la cárcel del Estado... todo tipo de personas, de todas partes de los 
Estados Unidos: gente de ciudad y gente de campo... y se convirtió en 
esta experiencia extraordinariamente emocionante para mí. 


—¿Y no temía que hubiera un cierto sesgo austeriano en las histo- 
rias, si pensamos que muchas de las personas que le enviaban los 
cuentos lo hacian influidos por usted y tratando en cierto modo de 
complacerle? 


—+Es posible. Pero déjeme que le diga que los escritores no son en 
general tan conocidos en Estados Unidos, no somos tan importantes. Y 
una prueba de ello es que muchas de las cartas que recibí de las perso- 
nas que enviaban historias escribían mal mi nombre, poniendo con fre- 
cuencia Oster, pues no sabían quién era yo. Se limitaban a escribir a un 
programa de la radio. 


—Usted también ha reconocido que, por desgracia, el libro estaba 
étnicamente descompensado, dado que el programa de radio era escu- 
chado mayoritariamente por blancos. ¿Piensa que eso ha dañado el 
libro? ¿De qué forma? 


—En fin, era imposible evitarlo. La National Public Radio, los que 
hayan vivido en los Estados Unidos lo sabrán, es la única emisora no 
comercial de radio que tenemos. Sus programas informativos son exce- 
lentes, de gran calidad, son las mejores noticias que tenemos. Pero resultó 
que la mayor parte de los oyentes eran personas de una educación selecta, 
y ello se traduce en que la mayoría son blancos. Yo no tenía opción. Esta- 
ba atado a los textos que recibía. Con todo, se trataba de una cantidad tan 
enorme que mereció la pena. Y a pesar de ello, hay en el libro algunas his- 
torias sobre racismo que son ciertamente trágicas, devastadoras, increíbles. 


—Ha colaborado en programas de radio, ha discutido sobre vesti- 
dos con diseñadores de vestuario mientras dirigía películas... ¿Piensa 
embarcarse aún en proyectos artísticos nuevos o prefiere seguir 
haciendo literatura? 


—Bueno, o planeo la construcción de un cohete y me largo a Marte, 
cosa que podría hacer, o mejor me quedo en mi cuarto escribiendo 
libros. Probablemente... me quede en mi cuarto. 
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—Cambiaré de tema. Actualmente, el antiamericanismo es en Euro- 
pa algo más que una moda. Es casi una forma de vida. Quisiera for- 
mularle dos preguntas. Primero, ¿Qué le pasa a su país, qué es lo que 
no acaba de salir bien? Y segundo, ¿Por qué es su país un lugar tan 
maravilloso? 


—-(Risas] Ha puesto el dedo en la llaga, pues siempre ha sido un 
mundo de contradicciones. Los Estados Unidos surgieron, por un lado, 
de un idealismo tremendo y, por otro, de la clase más rapaz de ambi- 
ción. La búsqueda de la libertad y la búsqueda de la riqueza. Y duran- 
te dicho proceso... asesinamos a los indígenas de Norteamérica, la 
mayor parte de los indios fueron exterminados, los que sobrevivieron 
fueron tratados de forma abominable, esclavizamos a las gentes de 
África y sufrimos una guerra civil terrible en gran medida debido a ese 
problema. Y, a pesar de ello, los ideales del país se mantienen intactos. 
Y la prueba es que es a los Estados Unidos a donde personas de todo 
el mundo siguen queriendo ir. A pesar de los problemas, a pesar de las 
dificultades del país, hay cientos de extranjeros entrando en él diaria- 
mente miles que desean y logran forjarse una vida nueva en los Esta- 
dos Unidos. Y creo que esa idea del país es tan importante como el 
hecho incómodo y doloroso de nuestra actuación en el mundo. Y ahora 
mismo estamos atravesando otro momento muy malo. Los hemos teni- 
do antes, pero ahora tenemos un gobierno especialmente terrible. Pero 
creo que a la postre la gente se despertará y la política de gentes como 
George Bush y estos líderes de la extrema derecha que están ahora 
mismo en el poder perderá su influencia sobre los ciudadanos, una vez 
que hayan comprendido las terribles consecuencias que acarrea dicha 
política. 


—Sabemos que Susan Sontag organizó una representación de Espe- 
rando a Godot en una Sarajevo sitiada, envuelta en fuego y disparos, 
durante la guerra de la ex-Yugoslavia. Sabemos que usted admira el 
coraje político de Sontag, pero ¿le pareció bien su experimento? Por 
decirlo de otra forma, ¿aceptaría si le invitasen a leer su novela En el 
país de las últimas cosas, mañana, en Bagdad, frente a un público ira- 
quí, con la ayuda de un intérprete iraquí? 


—Por supuesto. Pero lo interesante de este libro es que hubo un 
director de teatro de Sarajevo que recibió el libro como obsequio, 
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durante el cerco de Sarajevo, por parte de un periodista inglés o norte- 
americano, no recuerdo. Y leyó el libro, que fue publicado en 1987, 
pero que comencé a escribir en 1970... invertí quince años en escribir- 
lo, el caso es que leyó el libro y dijo, «Esto es lo que estamos experi- 
mentando ahora. Este libro es nuestra realidad diaria». Y decidió con- 
vertir la novela en pieza dramática, y la obra se representó durante el 
cerco. Esto... en fin, no recibió tanta atención de los medios como la 
visita de Susan Sontag. Yo no fui, pero él montó la representación y 
Vanessa Redgrave sí que fue y actuó en el montaje ... Resulta extraño 
cómo un libro particular parece aterrizar en lugares que atraviesan pro- 
blemas y dificultades y se convierte en algo que interesa a la gente. 
Hace un mes me dijeron que hay copias piratas del libro circulando en 
Irán. Hay gente ahora mismo leyendo el libro en persa. 


—Parece que usted se insipiró en parte en sucesos históricos. Creo 
recordar que El Cairo era una de las ciudades en las que se interesó 
para... 


—Asi es. Este libro parece un mundo fantástico, imaginario. Pero 
en realidad mucho de lo que allí aparece está basado en hechos histó- 
ricos, y mientras escribía el libro no dejaba de pensar en el subtítulo 
que no está impreso en el libro: Anna Blume recorre el siglo veinte. Se 
trata de un libro sobre nuestro tiempo, sólo que de un modo algo exa- 
gerado, pero en todo caso sobre algo que es verdad, que no es una 
simulación. 


—En la novela contemporánea parece haber una tendencia, tanto en 
Europa como en los Estados Unidos, a regresar a dialécticas ideológi- 
cas de preguerra, como un intento nostálgico de hallar las fuentes de 
una ideología no contaminada por el comunismo y el capitalismo de 
posguerra... En Leviatán es visible una vena anarquista. Enzesberger ha 
escrito sobre el anarquismo, también Tabucchi. ¿Se ve a sí mismo como 
alguien que trata de regresar nostálgicamente hacia ese estado de ideo- 
logía pura o piensa, por el contrario, que pertenece a una generación 
de escritores a los que no les ha sido dada la posibilidad de elegir entre 
capitalismo y comunismo, que nacieron a un mundo sin soluciones? 


—Esta es una cuestión muy compleja. Veamos, por referir a mi 
libro, Leviatán, en primer lugar, el personaje de Benjamin Sachs no es 
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en realidad un terrorista, es más bien un artista, cuyo tema es la políti- 
ca, ya que no está intentando hacer daño a nadie. Su propósito no es 
tanto matar como enviar un mensaje filosófico a la población. Estamos 
ahora en un mundo, posterior a 1989, en el que el capitalismo se ha 
vuelto dominante y sabemos que el capitalismo puro no es la respues- 
ta a la vida humana. Está claro, nos ha dado mucho, pero también nos 
ha quitado... más de lo que hubiéramos deseado. Eventualmente tendrá 
que brotar una especie de oposición a todo esto, un nuevo tipo de 
socialismo, una nueva clase de fuerza de oposición. Pero todavía no sé 
qué forma adoptará, ignoro cuál será la filosofía de ese movimiento. 
No creo, en cualquier caso, que la humanidad pueda sobrevivir a 
menos que encontremos una alternativa al modo de vida que tenemos 
ahora. 


—Hay un momento, en su película Lula on the Bridge, en el que los 
dos personajes principales, Izzy y Celia, se enzarzan en una especie de 
juego verbal. De dos palabras tienen que elegir una. ¿Aceptaria ele- 
gir entre unos cuantos pares de palabras que yo le ofrezca? 


—-—De acuerdo. Debo decir que ese juego es algo que yo me 
inventé con mi hija, que está aquí esta noche. Estábamos. parados 
en un atasco dentro de un taxi, y comenzamos a jugar a este juego, 
así, de manera espontánea. Y resultó tan divertido que lo usé en la 
película. 


—Empecemos entonces. ¿Nouvelle cuisine o comida rápida? 


—-[Risas] ¡Oh, me lo ha puesto muy difícil! [Más risas] Paso mejor 
a otra. 


—¿Nouveau roman o Hemingway? 
—Nouve... Hemingway. Hemingway, 
—¿Nueva York o York? 

—Nueva York. 


—¿El campo americano o el castillo europeo? 
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—El campo americano. 
—¿Bourbon o whisky escocés? 
—Solía ser bourbon, pero ahora es escocés. 
— ¿América o El Castillo? 
—Amer... Oh, Kafka... El Castillo. 
— ¿Kafka o Henry James? 
—Kafka. 
—¿Guerra o paz? 
—-¿Guerra o paz? ... ¡Paz! 
—¿Guerra y paz o La roja insignia del valor? 
—Guerra y paz. 
—¿Paris'o Texas? 
—París. 
—¿Baseball o libros? 


—[Risas] ¿No puedo quedarme con los dos? Hmmmm... libros, 
libros. 


—¿John Cage o Pink Floyd? 
—John Cage. 
—-¿ Ventana o pasillo? 


—¿Ventana o pasillo? Bueno, ahora tengo problemas en una pierna, 
por lo que siempre elijo pasillo. 


—¿Café o té? 
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—Solía ser café, ahora es té. 
-—¿Con leche o con limón? 
—Sóto. [En castellano] Solo. Té solo. 
—¿El Corán o Los Versos Satánicos? 
—Oh, Los Versos Satanicos. 
—¿La Biblia o Los Versos Satánicos? 
—Hmmm... La Biblia. 
—¿Las memorias de Hillary Clinton o Madame Bovary? 


— [Risas] En fin, sólo he leído el segundo, pero creo que aunque 
hubiese leído el primero preferiría el segundo. 


—¿El libro de las ilusiones o La invención de la soledad? 
—No es justo. No puede obligarme a elegir entre mis hijos. 
—¿Dadá o daddy (papa)? 

—Dadá. 

—¿Casa desolada o En el camino? 

—Casa desolada. 

—¿Desayuno en Tiffany o El almuerzo desnudo? 

—El almuerzo desnudo. 

—¿Esperando a Dios (God) o Esperando a Godot? 
—Esperando a Godot. 


—¿1947 (año de su nacimiento) o 2003 (año de la entrevista)? 
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2003. 
-—¿1948 o 1984? 


—[Risas] 1984 fue un buen año. Yo era entonces más joven, así que 
elijo ese año. Yo era demasiado joven en 1948, todavía no podía hablar. 


—¿La llamada del teléfono o La llamada de lo salvaje? 
—La llamada de lo e 

—¿Izquierda o derecha? 

—Izquierda. 

——¿Derecho (right) o AN equivocado (wrong)? 
—-[Risas] Torcido, creo. [Más risas] 

—-¿Tener o no tener? 

—No tener 

—¿Maás tarde o más temprano? 

—Más tarde, por favor. Mucho más tarde. 

—¿Maás o menos? 

—Menos... es más. 

—¿Pablo, o las ambigúedades? 

—Las ambigiedades. 


—Muchas gracias. 


[El presente texto ha sido transcrito por Juan de Dios Pérez de Luque, a quien estoy agra- 
decido. Gracias asimismo a Laura Garcia Lorca, por hacerlo todo posible] 


Felipe González, Luis Mariñas y José María Aznar (1993) 
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Cristóbal Colón visto por el cine 


Ítalo Manzi 


Desde la escuela primaria, para los que hemos nacido en América, 
la materia «historia» comenzaba indefectiblemente con Cristóbal 
Colón y el descubrimiento de América. Según el relato escolar, Cristó- 
bal Colón (Cristoforo Colombo) había nacido en Génova en 1451. Hijo 
de un cardador de lana, su verdadera pasión era la marina. Estaba con- 
vencido de que la tierra era redonda y que partiendo hacia el Oeste, se 
podía llegar hasta la China y sus riquezas, descubiertas poco antes por 
el veneciano Marco Polo. 

Después de solicitar ayuda a diversos países de Europa, sobre todo 
a Portugal, Colón llega a España cuyos reyes católicos Isabel y Fer- 
nando estaban ocupados en su lucha contra los infieles. Pobre y ham- 
briento, y acompañado por su hijo Diego, Colón busca refugio en el 
Convento de la Rábida, donde conoce a Fray Pérez de Marchena que 
había sido confesor de la Reina, y que será el intermediario para que 
Colón pueda llegar hasta sus majestades y explicarles su proyecto.. 

La Reina cree en el proyecto de Colón y empeña sus joyas para 
poder pagar las tres carabelas y la tripulación. Pero entre la primera 
audiencia y el embarque hacia las tierras desconocidas pasan más de 
cinco años, con reuniones de «sabios» en Salamanca e intervenciones 
de los hermanos Pinzón, del Judío Isaac y de diversos cartógrafos. 

Luego, el primer viaje, los motines, las pestes, finalmente la llega- 
da al nuevo continente. Cuatro viajes más. Colón muere el 20 de mayo 
de 1506 —hace quinientos años— rico pero envejecido antes del tiempo 
y olvidado de todos. 

Las investigaciones históricas y el revisionismo han puesto en tela 
de juicio el nacimiento de Colón —para algunos era un judío nacido en 
Portugal- así como la mayoría de los elementos de su vida y su tra- 
yectoria; pero, sea como fuere, una epopeya tan espectacular como la 
de Cristóbal Colón no podía dejar de interesar al cinematógrafo, que 
desde 1904 hasta el día de hoy trató con mayor o menor suerte, En 
1904, en efecto, la Casa Pathé filmó un Christophe Colomb dirigido 
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por Lorent Heilbronn quien, hace 102 años, había adquirido fama 
como decorador, autor de afiches y realizador de cine. En 1910 la Casa 
Gaumont filmó otro Christophe Colomb, dirigido por Étienne Arnaud, 
y en 1912 se filmó en los Estados Unidos un Christopher Columbus 
realizado por Colin Campbell, con Charles Clary en el papel de Colón. 
Tres cortos o mediometrajes desaparecidos en la noche de los tiempos 
mientras los festivales italianos de Bolonia o Pordenone no los encuen- 
tren, restauren y resuciten. 

En cambio, puede verse y apreciarse una superproducción france- 
sa realizada en España en 1917, Restaurado por la Cinemateca Fran- 
cesa en 1989, el filme se llamó Christophe Colomb en francés y Cris- 
tóbal Colón y su descubrimiento de América en español. Con la direc- 
ción de Émile Bourgeois, Georges Wague encarnaba a Colón y Léon- 
tine Massart a la Reina Isabel. Según podemos leer en la historia del 
cine español de Juan Antonio Cabero! «[el estreno], que tuvo lugar el 
día 17 de mayo de 1917 en el Salón Cataluña de la Ciudad Condal [...] 
constituyó un acontecimiento memorable jamás conocido en el cine- 
ma. [...] Su estreno en Madrid tuvo lugar en el Teatro de la Zarzuela 
el 12 de octubre de 1917, día de la Raza, para más feliz recordación, 
porque su éxito en la capital de España fue de los que hicieron época». 

Visto hoy, el filme resulta admirable por la reconstrucción histórica, 
pero demasiado largo y aburrido; la trama sigue casi sin variantes el 
relato escolar. 

En 1923 vuelve a filmarse en los Estados Unidos la odisea de 
Colón: Columbus, dirigida por un tal Edwin L. Hollywood para la 
«Chronicle of America Pictures» y destinada al servicio de prensa de 
la Universidad de Yale. Aparentemente no quedan rastros ni del filme 
ni de críticas o comentarios sobre el mismo. Según el resumen que 
figura en el catálogo del American Film Institute, la acción transcurre 
sobre todo en Portugal : el rey Juan 11 desoye las súplicas de Colón y 
se burla de sus planes pero envía una expedición con sus propios hom- 
bres, que no descubren ningún continente. Años después, Colón va a 
España y por intermedio de Fray Pérez de Marchena puede llegar hasta 
la Reina quien, superados los problemas y las esperas que se conocen, 
costea la expedición de Colón que desembarca en una isla de las Anti- 
llas en octubre de 1492. El filme concluye con este acontecimiento. 


í Cabero, Juan Antonio: Historia de la cinematografía española 1890-1949, Gráficas 
Cinema, Madrid, 1949, 
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Fred Eric ancarna a Colón, Dolores Cassinelli a la Reina Isabel y Paul 
McAllister a Juan II de Portugal. 

Pasarán casi veinte años antes de que el cine vuelva a ocuparse de 
la epopeya de Colón, con una excepción: un cortometraje de Antonio 
Román que antes de llegar a ser el eximio director de Los últimos de 
Filipinas (1945) o de Pacto de silencio (1949), se dedicaba al cine de 
aficionados. En uno de estos cortos, de 1940, A1 borde del gran viaje, 
Román aprovechó una carabela construida para la Exposición Iberoa- 
mericana de 1929, que se encontraba anclada en Huelva, para evocar 
los prolegómenos y las ansias de los que iban a emprender el viaje, con 
un fondo de pinturas de Vázquez Díaz y sobre la base de travellings. 
Cuando la carabela parece ponerse en marcha, el corto se termina. 

Entre 1945 y 1951 se filmaron las tres películas sobre Cristóbal 
Colón que más se recuerdan. Los filmes, de diferentes procedencia 
(México, Inglaterra y España) pertenecen a la época anterior a la tele- 
visión, cuando la gente iba masivamente al cine. Por supuesto, también 
están sus méritos y la presencia de actores famosos. 

Cristóbal Colón, de José Díaz Morales, filmada en México en 1945, 
fue la primera plasmación sonora de la epopeya de Colón, que retoma 
las aventuras aprendidas en las escuelas y agrega unas cuantas cosas 
más. Comparada con todas las demás, es la película que subraya con 
más fuerza el elemento religioso e hispánico de la historia. Un cartel al 
comienzo del filme es elocuente: «Esta película es un homenaje a lo 
más hondo y sagrado que hay en cada uno de nosotros: la raza. Orgu- 
llosos de nuestro idioma, de nuestra religión y de nuestra sangre, pre- 
sentamos este poema fílmico sobre uno de los más grandes aconteci- 
mientos de todos los siglos: el descubrimiento de América». Y más 
tarde, cuando finalmente las carabelas de Colón tocan tierra, se oye 
una voz en off: «Se ha llegado a uno de esos países que viven en peca- 
do y que necesitan ser reconvertidos a la verdadera religión, la de 
Nuestro Señor Jesucristo, en nombre de España». 

Julio Villarreal, actor nacido en España en 1888 y residente en 
México desde 1903, encarna a Colón. Excelente intérprete cuando 
encarnó a padres de familia? o directores de empresa, Villarreal era un 
poco maduro para el papel de Colón. Además, mantiene una actitud 
hosca que no abandona ni en sus raptos de humildad religiosa, ni cuan- 


2 Por ejemplo, en Eugema Grandet de Díaz Morales (1952), con Marga López, interpre- 
tación que le valió el Ariel a la mejor actuación masculina del año. 
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do exige de los reyes católicos el título (entre otros) de virrey con 
carácter hereditario y un buen porcentaje de todas las tierras y riquezas 
que descubra. 

A pesar de las luchas contra los infieles, tiene importancia la inter- 
vención de un judío que pone en contacto a Colón con un cartógrafo, 
encuentro que será decisivo en la vida del navegante por varias razo- 
nes. La hermana del cartógrafo, Beatriz, es la mujer con la que Colón 
va a rehacer su vida. Beatriz aparecerá en casi todas las películas y sus 
relaciones con Colón son mostradas con mucha discreción. No se 
casan, tienen hijos, y Colón tenía o había tenido una esposa legítima. 

Un episodio pasado por alto en otras versiones: en cierto momento, 
Colón afirma haber tenido en sus brazos a un marinero moribundo que 
había estado en las tierras que ahora él quiere descubrir. 

La película dura 135 minutos pero parece más larga aún porque no 
llega a despertar el interés del espectador. Casi todo el filme se refiera 
a las andanzas de Colón antes del viaje. La travesía se reduce casi 
exclusivamente a primeros planos de personas, de trozos de las cara- 
belas o del mar. Tal vez por falta de presupuesto; sin embargo, la 
Columbia Pictures de Hollywood había comprado la película de ante- 
mano para distribuirla en los países de América Latina. El primer retor- 
no a España, las intrigas de Bobadilla y los otros viajes se resuelven 
con un relato en 0/7. Así, hasta su muerte en Valladolid, casi en olor de 
santidad, rodeado de Beatriz y de sus hijos. Consuelo Frank, célebre 
estrella mexicana de los años 30, es la Reina Isabel, Carlos López 
Moctezuma es Bobadilla y Lina Montes es Beatriz. 

En 1949, la productora británica Gainsborough llleva a la pantalla 
en technicolor la epopeya de Colón —Christopher Columbus—, dirigida 
por David MacDonald, con Fredric March como Colón y la esposa de 
March, Florence Eldridge, como la Reina Isabel. 

La película estaca por su belleza formal. Los títulos aparecen con- 
tra un fondo de retablos medievales. La acción se inicia con la llegada 
al Convento de la Rábida. El primer encuentro entre Colón y la Reina 
está muy bien expuesto formalmente. Igualmente discretos y convin- 
centes son los episodios del viaje, la comunicación con los habitantes 
del nuevo mundo y el retorno a España. Una voz en off resume los 
otros viajes y la cámara se detiene en el útimo de ellos, cuando Colón 
retorna encadenado como consecuencia de las intrigas de Bobadilla. 
Tras un fundido vemos a la reina que libera a Colón de su cadenas. 
Libre, pero amargado y avejentado vemos a Colón que, fuera del pala- 


117 


cio real, se aleja en la oscuridad. Francis L.Sullivan es Bobadilla, 
Kathleen Ryan es Beatriz, Linden Travers es la otra Beatriz, una dama 
de la corte, y James Robertson Justice es Pinzón. 

Las críticas al filme fueron casi sin excepción severas y destructi- 
vas. Se puede reprochar la falta de emoción o de fuerza, pero la pelí- 
cula de David MacDonald posee una belleza plástica como pocas 
veces se había logrado antes de Visconti. La foto en tonos pastel que 
hacen resaltar el rojo vivo de una manta de Colón o el azul del cielo, 
la belleza y riqueza de la vestimenta de todos los personajes, hacen del 
filme un verdadero placer visual. Por lo demás, es la única película 
sobre Colón donde se mencionan dos cosas: la experiencia «del huevo 
de Colón» y la existencia de la esposa legítima del navegante, muerta 
poco antes de la llegada a la Rábida de su marido, 

En 1951 Cifesa, la principal compañía española de producción cine- 
matográfica, lleva a la pantalla la epopeya de Cristóbal Colón. El filme 
Alba de América—, en comparación con lo que se había hecho antes y 
se haría después sobre Colón, es por diversas razones, la versión defi- 
nitiva del tema. Patrocinado por el Instituto de Cultura Hispánica, fue 
dirigido por Juan de Orduña, ex galán de cine desde el mudo hasta 
1935, y realizador de una serie de películas espectaculares muy vapu- 
leadas por cierta «crítica seria», pero que reinstalaron al cine español 
en las mejores salas del mundo entero. De Locura de amor a Peque- 
ñeces, de Agustina de Aragón a El último cuplé, las películas de Ordu- 
ña, a pesar de su envidiado éxito comercial, estaban impecablemente 
realizadas, con mucho lujo y un interés que no decaía nunca, y con las 
estrellas más famosas del momento utilizadas de la mejor manera posi- 
ble. 

Alba de América nos presenta a Antonio Vilar como el más 
espléndido de los Colones, y a Amparo Rivelles como una insupera- 
ble Isabel la Católica. La historia comienza con las carabelas en 
plena mar a 58 días del embarque en Palos de Moguer. La tripula- 
ción urde un motín contra ese extranjero que los lleva hacia la nada 
en lugar del país con casas de oro que había prometido. La xenofo- 
bia es fuerte pero Martín Pinzón enfrenta a la turbamulta y le hace 
entender que no puede llamarse extranjero a un hombre que «hace 
siete años, vestido de ideas y con un niño de la mano, llegó a nues- 
tro pueblo». 

Comienza un flash-back: Colón conoce a Pinzón y se hace muy 
amigo de él; más tarde llega famélico al Monasterio de la Rábida, Cier- 
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to Fray Juan Pérez abre la puerta, pero otro de los frailes, Antonio de 
Marchena?, cosmógrafo y «astrolabista» además de ex confesor de la 
Reina, posee todos los libros con los que Colón ha soñado, comenzan- 
do por los Viajes de Marco Polo. Colón confiesa haber viajado mucho 
y llegado incluso a Tule (el norte de Groenlandia). Ha estado en Por- 
tugal. Los lusos ya han abierto muchas rutas pero para llevar a la prác- 
tica su teoría solo necesita hombres y naves. 

Fray Antonio le propone dirigirse a la corte y exponer sus proyec- 
tos. La reina aparece por primera vez a caballo, en ruta al campamen- 

to donde se halla el Rey Fernando (José Suárez). El primer encuentro 

con Colón tiene lugar en el hospital donde yacen los soldados heridos 
en las últimas batallas contra los moros. La reina acoge a Colón con 
benevolencia. 

Luego los años de espera, las reuniones de sabios y letrados, la 
intervención de Isaac el banquero (un magnífico Manuel D.Luna), el 
baile en un mesón donde Colón conoce a Beatriz (Mery Martin). 

A diferencia de otras películas sobre Colón, en Alba de América, 
todos los lugares comunes dejan de serlo tal vez por estar enfocados 
(es la palabra que cuadra) desde ángulos diferentes, o por la magnífica 
música de fondo (de Juan Quintero), o por el montaje o por la esceno- 
grafía y el vestuario, realmente fastuosos, o por la perfección del guion 
o simplemente por el genio o la pericia de Juan de Orduña que los crí- 
ticos nunca han querido ver. 

Como en muchas películas españolas filmadas entre 1948 y 1952, 
no faltan los ataques contra Francia, que, durante el bloqueo general de 
España, se presenta como la enemiga acérrima. El representante del 
infierno físico y moral de Francia es el gallardo y arribista Gaston 
d'Armagnac (Eduardo Fajardo) que ha viajado en las naves corsarias 
de Francia y que ahora es perseguido por la justicia de Génova.. D”Ar- 
magnac está a punto de envolver a Colón en sus manejos, pero no Hega 
a lograrlo. 

Finalmente se puede realizar el viaje, a pesar de las reticencias de la 
Reina frente a las exigencias de Colón: títulos de nobleza y el diez por 
ciento de todas las riquezas que se hallen. Pero Pinzón interviene en 
favor de Colón. Destaca que el marino será el portador de la palabra de 
Cristo entre poblaciones que no están esperando otra cosa. 


3 Nótese que por primera vez hay un desdoblemiento en la denominación de los frailes, 
pero tratándose de una película española cuyo guión se escribió con todo el asesoramiento 
histórico necesario, pensamos que lo que dice y muestra el filme no puede no ser cierto, 
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Fin del flash back que ha durado más de una hora. Los navegantes 
ven flotar palos labrados y observan el vuelo de unas gaviotas. Des- 
pués del desembarco en una isla que bautiza San Salvador, Colón pien- 
sa en la Reina. Tras un fundido, la acción prosigue en la corte de Espa- 
ña. Colón ha vuelto y se presenta ante los reyes con algunos indios. Es 
un momento glorioso que pone fin a la película. 

Después de Alba de América, el cine dejó reposar la epopeya de 
Colón durante cuarenta años. Sin embargo, además de un telefilme 
español realizado en 1968 con Francisco Rabal como Colón, hubo 
dos películas que soslayaron el tema. Una de ellas fue El paraiso 
ortopédico que el chileno Patricio Guzmán filmó en España en 
1969. Guzmán, muy marcado políticamente, realizó una serie de 
cortos y mediometrajes a la gloria de Allende y otros tantos en opro- 
bio de Pinochet. En El paraíso ortopédico, que dura 38 minutos, 
Guzmán trata el tema desde un punto de vista sociológico y analiza 
las actitudes de los españoles y sus repercusiones en los habitantes 
de América. 

La segunda película es una producción venezolana de 1984: Orino- 
ko [con k], nuevo mundo, Realizada por Diego Rísquez, aparecen en 
ella personajes reales o imaginarios como Colón (encarnado por 
Rolando Peña), Walter Raleigh, Alexander von Humboldt, «el misio- 
nero» oO la india América. 

En 1992, para conmemorar los 500 años del descubrimiento de 
América, se filmaron dos superproducciones sobre la odisea de Colón. 
Entre 1951 y 1992 habían transcurrido más de cuarenta años y el cine 
había evolucionado. Se trataban temas a los que antes ni siquiera se 
aludía y se decían cosas otrora impensables. Pero, a su vez, dejaron de 
tratarse ciertos temas por no ser políticamente correctos. De todas 
maneras, hubo como antes películas buenas y películas malas. 

Ea primera de ellas fue una coproducción entre Inglaterra, Francia 
y España: 1992: Conquest of Paradise, dirigida por Ridley Scott. 
Colón está encarnado por Gérard Depardieu, un actor discutible pero 
de una personalidad certera y su retrato del almirante no deja que 
desear. 

Al principio vemos a Colón pedir asilo en la Rábida con dos de sus 
hijos, Diego y Fernando, pero no será Fray Pérez de Marchena (Fer- 
nando Rey) el que servirá de enlace con la Reina sino un banquero 
judío. Si Angela Molina está correcta en el papel de Beatriz, Sigourney 
Weaver, con escotes exagerados y la cabellera suelta, más parece una 
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cortesana inglesa de la época de Carlos II que una reina católica y reca- 
tada como la que nos ha legado la historia. 

La película, ligeramente anticlerical, contiene escenas memorables 
y espectaculares tal como el transporte de una pesadísima campana de 
bronce a la torre de la primera iglesia construida en el nuevo mundo, 
pero en la segunda parte, el director Ridley Scott, fiel a su estilo, se 
complace demasiado en largas escenas de crueldades y destrucción. 

La segunda película, menos lograda que la primera, es la produc- 
ción norteamericana Christopher Columbus: The Discovery, dirigida 
por John Glen. Encarna a Colón Georges Corraface, un buen actor 
francés del cine y la televisión griegos. En el filme, a diferencia de los 
otros relatos sobre el descubridor, ocupa un papel importante la Inqui- 
sición que, ofendida por las opiniones no convencionales de Colón, 
querría enviarlo a la hoguera, con el beneplácito del Gran Inquisidor 
Torquemada, encarnado por Marlon Brando. Pero la inteligencia y la 
lógica de Colón se imponen y como mientras tanto los reyes católicos 
(Rachel Ward y Tom Selleck) han solucionado sus problemas políticos, 
la conquista del nuevo mundo puede iniciarse. La película concluye 
con el retorno a las cortes de España después del primer viaje. Colón 
es festejado como un verdadero héroe popular. 

A lo largo del siglo XX, Colón ha aparecido como personaje secun- 
dario en varias películas. A veces fueron comedias tal como Where do 
We Go from Here?, dirigida por Gregory Ratoff en 1945. Fred McMu- 
rray, deprimido porque la marina y el ejército lo han rechazado (es la 
época de la Segunda Guerra Mundial), encuentra a una especie de Ala- 
dino que posee una lámpara mágica y que le permitirá cumplir sus sue- 
ños de defensor de la patria. Pero el mago no tiene mucho oficio y 
McMurray se ve transportado a diversos momentos clave de la Histo- 
ria. En una de la secuencias, es un marino de Cristóbal Colón que está 
encarnado por el actor y cantante catalán Fortunio Bonanova, el cual, 
a partir del Ciudadano de Orson Welles, actuó en Hollywood a razón 
de tres o cuatro películas por año durante la década del 40. Bonanova 
canta estentóreamente la canción Columbus, escrita especialmente 
para el filme por Kurt Weil. Canta apoyado en la proa de la Santa 
María que pronto habrá de tocar tierra en la isla de Manhattan (sic). 
Otras veces Colón aparece en un contexto serio, tal como en la pelícu- 
la norteameriucana Are We Civilized?, dirigida por Edwin Carewe en 
1934, El filme hace alusión al ascenso al poder de Hitler así como a 
una posible segunda guerra mundial. En un discurso sobre la historia 


121 


de la humanidad, uno de los personajes aboga contra los gobiernos de 
fuerza y desfilan por la pantalla personajes que van de Jesucristo a 
Napoleón, de Confucio a Mahoma, de Julio César a Cristóbal Colón, 
que esta vez fue interpretado por Bert Lindey. En 1957, una película 
bastante absurda llamada La historia de la humanidad —Story of Man- 
kind- y dirigida por Lewis Allen, presentaba en los papeles principales 
a Ronald Colman, en su última aparición en cine, como «el hombre» 
es decir la humanidad, y Hedy Lamarr en su penúltima aparición como 
Juana de Arco. Pero desfilaron en el filme una pléyade de actores céle- 
bres encarnando a las más conspicuas personalidades de la Historia. 
Por ejemplo, Isaac Newton era Groucho Marx, y Cristóbal Colón, 
Anthony Dexter. 

Otras veces se llamaban Cristóbal Colón personajes que nada tení- 
an que ver con el insigne marino. Por ejemplo, en Moon Over Harlem, 
una comedia de 1939 interpretada exclusivamente por actores de color, 
había una orquesta que se llamaba Christopher Columbus and his Sin- 
ging Crew. O bien, Cristóbal Colón en la facultad de medicina, come- 
dia argentina de 1962, dirigida por Julio Saraceni para lucimiento del 
cómico José Marrone. 

Cristóbal Colón, por otra parte, es la figura que más se encarna en 
las sesiones de espiritismo de innumerables (y mediocres) comedias 
cinematográficas. El primer lugar lo ocupa Napoleón, el segundo Cle- 
opatra y el tercero Colón. Tal vez porque, más allá de su importancia 
histórica, esos personajes están envueltos por un halo de ridículo. Tal 
vez por sus atuendos, o por sus actitudes, o por las situaciones que les 
tocaron vivir. 

Después de todo, Cristóbal Colón ha sido utilizado para muchos 
menesteres incluso para hacer las veces de lo que en la Argentina se 
llama el cuco, en España el coco y en Francia Croquemitaine. Da fe de 
ello el que escribe estas líneas, Cuando tenía uno o dos años le causa- 
ba pavor un aguafuerte que colgaba del muro del despacho de su padre. 
Preguntó quién era ese ser que tanto lo asustaba y le respondieron 
«Cristóbal Colón». Cuando el niño se portaba mal, era amenazado con 
que Cristóbal Colón iba a venir para llevárselo. Y el terror duró más de 
dos años. 


Ignacio Amestoy 
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Carta de Alemania. In dubio, pro Grass 


Ricardo Bada 


- Alos quince años de su edad, en Danzig, Gúnter Grass se presenta 
voluntario para ingresar en el cuerpo de submarinistas, donde lo recha- 
zan. Poco después, ya en las postrimerías de la segunda guerra mun- 
dial, es llamado a filas y pasa a ser miembro de una división acoraza- 
da de las SS. Y ahora, cuando han transcurrido sesenta años, convertl- 
do en alguien mundialmente célebre, Premio Nobel de Literatura y 
conciencia e instancia moral de su nación, Ginter Grass va y lo reco- 
noce en su último libro, Beim Háuten der Zwiebel (Pelando la cebo- 
lla) —ppuesto a la venta a mediados de agosto en Alemania—, desenca- 
denando así una polémica tempestuosa. 

Esta revelación ya la podía haber hecho en 1967, cuando en un 
lugar tan arriesgado como Israel no tuvo inconveniente en admitir que 
había formado parte de las Juventudes Hitlerianas. O en 1976, cuando 
con Heinrich Bóll y Carola Stern fundó la revista L'76: ahí podía haber 
tomado ejemplo de la Stern (nacida en 1925 como Erika Assmus), una 
joven nazi convencida y activista, que al acabar la guerra, aterrada por 
su ceguera, mudó radicalmente de pensamiento hasta el punto de adop- 
tar un pseudónimo judío, como expiación. Sí, mal que nos pese, han 
sido varios los momentos significativos en que Grass pudo haber 
hecho público lo que hizo ahora. 

Por ello, se le dé las vueltas que se le dé, queda de cualquier modo 
un regusto amargo, sobre todo porque Grass admite paladinamente que 
no sabe cuáles han sido las razones de su silencio durante tan largo 
tiempo. Y si él mismo no las sabe, el campo queda abierto a la espe- 
culación. Ahora bien: sobre lo que no cabe especulación posible, de 
ninguna especie, es acerca de la grandeza de su obra, ni de la integri- 
dad de la persona que la escribió. Ambas, como la mujer del César, 
están por encima de cualquier sospecha. 

Algo que también debería aclararse, sin finalidad exculpatoria, sino 
sencillamente explicativa, es que al decir sin más que «Grass estuvo en 
las SS» —l titular habitual-, lo que aflora en la memoria del usuario de 
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los media es, únicamente, la estampa cinematográfica de las SS: una 
máquina de guerra infernal en que soldados de mirada acerada, aupa- 
dos en las altas torretas de sus tanques, pasan por encima de todo lo 
que se les ponga delante. Y hay que rebajar mucho, mucho Holly- 
wood, de esa imagen. Las SS del 45 eran una tropa quizá algo menos 
destruida que las demás, pero estaba ya tan venida a menos que corría 
huyendo igual que las fuerzas armadas regulares ante el avance de los 
aliados. Y en el Este, mucho más. Porque los rusos no tomaban prisio- 
nero a un soldado alemán con las dos siniestras runas cosidas en el cue- 
llo de la guerrera: lo fustlaban sin más trámite. 

A este respecto me gustaría citar en extenso de una carta de lector 
llegada al diario coloniense Kólner Stadt Anzeiger desde la Westfalia 
profunda, de Númbrecht, firmada por el Dr. Júirgen Strelow, y en la que 
se dice: «Lástima que este asunto sea juzgado y prejuzgado por gente 
que en razón de su edad no conocieron las circunstancias de entonces. 
Todavía tengo presente cómo muy poco antes de la llegada de los ame- 
ricanos a un pueblo del Westerwald, vi una tropa dispersa de «chiqui- 
lines» sentados en el suelo y apoyados en la tapia del cementerio, con 
el uniforme de las Waffen-SS, agotados, hambrientos, sedientos y 
sucios, y contando el resto de sus armas y municiones. Nada de patrio- 
tismo a ultranza, sólo rostros cansados y ojos apagados. Ni siquiera en 
tiempos más «victoriosos» se hubiese creído que esos jóvenes eran 
auténticos voluntarios. Sencillamente habían caído allí, los habían des- 
tinado allí. Y hasta podían dar gracias a Dios de que no los habían 
enviado a integrar pelotones de ejecución de «saboteadores» u otras 
acciones parecidas de las Waffen-SS. Nadie debe reprocharle a Ginter 
Grass el mero hecho de su pertenencia a las Waffen-SS. Tampoco hay 
nada reprochable en la conversión de Saulo en Pablo. Lo que sí se le 
debe preguntar es por qué lo ha revelado ahora, tan tarde». 

Por su parte, una temible pluma, la de Henryk M. Broder, ha carac- 
terizado la caza de brujas contra Grass de la siguiente manera: «La 
Alemania burguesa del año 2006 reacciona (...) como una familia que 
poco antes del octogésimo cumpleaños de la abuela se entera de que 
cuando era una muchachita... hizo la calle. No se puede echar a la 
abuela de la casa, pero tampoco se la quiere seguir presentando en la 
sala de recibo». 

Y pues que hablamos de abuelos, me hizo gracia leer otra carta de 
lector, en ese mismo diario citado antes, y en este caso escrita por Kon- 
rad Adenauer, nieto del canciller federal de idéntico nombre, el prime- 
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ro que tuvo la Alemania occidental en la posguerra. Se indignaba este 
nuevo Konrad Adenauer por los ataques de Grass contra la política de 
su abuelo, que fue —según dice el nieto— quien «sacó el proverbial carro 
del lodo». Pero ya metidos a poner en claro el pasado, ¿por qué omitir 
que «el Viejo» (como familiarmente se conocía al anciano canciller) 
sacó el carro del lodo colocando a no pocos nazis en su aparato guber- 
namental? Quizá por ello lo más curioso, aunque al propio tiempo alta- 
mente revelador, es lo que este Konrad Adenauer nieto añade, en el 
mismo contexto y refiriéndose a Ginter Grass: «en vez de callarse con- 
trito». Ajá. Con lo cual regresamos a lo que Grass, contrito, no ha 
callado: a su revelación. 

Según uno de los argumentos que se esgrimen para explicarla, ella 
obedecería al deseo de adelantarse a la publicación de los documentos 
que prueban la membresía de Grass en las SS, unos documentos que se 
hallaban en poder de la siniestra Stasi —la Seguridad del Estado—, de la 
extinta RDA. Este argumento carece de base, ya que Grass, al caer pri- 
sionero del ejército estadounidense, se identificó como soldado de la 
división acorazada Frundsberg de las Waffen-SS, y ese documento 
siempre estuvo asequible para la investigación histórica, además de al 
alcance de la consulta de cualquiera, desde 1964, en los archivos del 
ejército alemán en Berlín. 

Un segundo argumento es que Gúnter Grass, con su revelación, ha 
montado un espectáculo mediático para promocionar la venta de algo 
que, sin saber muy bien de lo que están hablando, llaman «sus memo- 
rias». No hay tales memorias, pues Pelando la cebolla es tan sólo un 
texto autobiográfico, y el argumento de su espuria promoción carece 
así mismo de sentido por el sencillo hecho de que cada vez que Grass 
concluye un libro y se anuncia su publicación, la primera edición de 
más de 100.000 ejemplares está vendida desde antes de imprimirse. Y 
ello con independencia de sí es una novela o un ensayo, un libro de 
carácter rememorativo (como en este caso) o un recetario de la cocina 
kachuba. 

Y otro de esos argumentos tiene que ver con el Premio Nobel, y no 
encuentro mejor modo de exponerlo sino citando lo que me escribió 
una persona caracterizada en general por su buen criterio: «Supongo 
que nadie que no sea un resentido de siete suelas querrá sepultar a don 
Gunter por algo que pasó en su adolescencia en el lugar y tiempo más 
dramáticos de todo el siglo XX en el mundo. Sin embargo, me parece 
perturbadora la idea que expone Daniel Kehlmann en Un prisionero 
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del Nobel: si el dato de la adolescencia de Grass con los SS se hubie- 
ra sabido antes, ¿tendría hoy el premio Nobel? ¿fue esa la razón para 
ocultar el dato, e incluso para mantenerlo oculto tanto tiempo? Chi lo 
sa!» A lo cual no hay más remedio que contestar, con harta dosis de 
escepticismo: ¿la posibilidad de que le dieran el Nobel habría sido el 
motivo de un silencio tan dilatado? ¿para luego, en el peor de los casos, 
en el lecho de muerte, sabiendo ya que no se lo darían, finalmente 
revelar lo silenciado? ¿no parece muy aventurada la apuesta? O ima- 
ginemos que lo hubiera atropellado un auto y se muriese, sin Nobel y 
sin confesión. No, de a de veras, me resisto a pensar que un Grass pien- 
se tan retorcido, 

Y es que los argumentos con que se intenta denigrarlo hablan más 
de quienes lo intentan, que del propio autor de la trilogía de Danzig. 
Creanmeló, con acento en la o. Y quienes opinan que la Academia 
Sueca debería retirarle el Premio Nobel, parecen olvidar que Alfred 
Nobel fue el inventor de la dinamita. Para expresarlo con un cierto 
Galgenhumor (el humor de patíbulo), a mí me parece que, si acaso, lo 
que a Gúnter Grass deberían retirarle es su carnet de conductor —en ale- 
mán FihrerSchein-, y ello por avergonzarse en público de haber per- 
tenecido a una organización que prestaba juramento de lealtad inque- 
brantable al Fúhrer... el cual, dicho sea de paso, y por una de esas para- 
dojas de la Historia, jamás poseyó un FiúhrerSchein (aunque no me 
atrevería a sostener que esa carencia fuera la causa de su fracaso final). 

Humor negro aparte, lo único que en rigor puede reprochársele a 
Grass es haber mantenido silencio sobre el tema durante sesenta años. 
Pero escribí «puede» y me detengo antes de seguir. Tal vez hubiese 
debido escribir, mejor, «podría». Pues por paradójico que resulte, y aun 
siendo reprochable ese silencio de seis décadas, resulta que a fin de 
cuentas —considerando la absoluta claridad con que Grass tiene que 
haber previsto la tormenta que se le venía encima, y el que a pesar de 
todo haya decidido arrostrarla— se produce un fenómeno de proporcio- 
nalidad inversa, y eso le confiere una inesperada grandeza de ánimo a 
su tardía revelación. 

Last but not least: En uno de los numerosos chistes gráficos a que 
ha dado lugar este casus belli, puede verse a Grass con la pipa en la 
mano izquierda, la testa coronada de laureles y toda su persona ergui- 
da sobre un pedestal donde campea una placa: EL MORALISTA. De 
ese pedestal, por una puerta chica abierta a su costado, sale al mismo 
tiempo un Grass diminuto, cinco veces más pequeño que el del monu- 
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mento, además de cariacontecido y como agobiado por un peso incó- 
modo. Y al fondo del chiste hay dos espectadores, uno de los cuales 
comenta: «Alguien como tú y como yo...» Y la verdad es a que pesar 
de la evidente intención del autor del chiste, no puedo por menos sino 
pensar: ¿habrá quizás algún despistado que se lo tome al pie de la letra, 
y crea que también él sería capaz de escribir El tambor de hojalata? 


Programa didáctico 


Antonio Mercero, Farmacia de guardia (1989) 


Anterior Ps Inicio Siguiente 


La aventura americana del grupo Tábano 


Jerónimo López Mozo 


Corrían los últimos días de julio de 1973. Los dieciséis miembros 
de Tábano, ligeros de equipaje y escasos de efectivo, salieron de 
Madrid camino de Luxemburgo repartidos entre la desvencijada fur- 
goneta del grupo, un Robert 75 propiedad de uno de ellos y un Volks- 
wagen prestado de los llamados escarabajo. Fue un viaje plagado de 
contratiempos, el más grave la avería del vehículo colectivo, que con- 
cluyó varios días después, sin un duro en el bolsillo, en el aeropuerto 
de Luxemburgo, en cuyo aparcamiento al aire libre dejaron la furgo- 
neta sin demasiadas esperanzas de encontrarla a su regreso. Allí 
embarcaron en un avión que, tras un par de escalas, les llevaría a Nas- 
sau, donde otro avión les trasladaría en vuelo charter a Bogotá. De 
nuevo por vía aérea y viviendo de prestado, saltaron a la ciudad 
colombiana de Pereira y, ya en autobús, recorrieron los últimos cin- 
cuenta kilómetros que faltaban para llegar a su destino: Manizales. De 
este modo, el grupo independiente desembarcó, seis días después de 
su salida de España, en Hispanoamérica. El motivo de tan largo e 
incómodo viaje era responder a la invitación formulada por el presti- 
gloso Festival Latinoamericano de Teatro de Manizales para repre- 
sentar Castañuela 70 y El retablillo de don Cristóbal, piezas con las 
que la compañía había cosechado grandes éxitos, no sólo en España, 
sino en los países europeos con mayor presencia de emigrantes y exi- 
liados españoles. A cambio, la organización se hacía cargo del aloja- 
miento, la manutención y el desplazamiento desde Luxemburgo. 
Escasa remuneración, sin duda, pero suficiente para quienes veían en 
aquella aventura la posibilidad de conocer, de primera mano, siquiera 
parcialmente, la realidad latinoamericana, tan agitada social, política 
y culturalmente. 

La estancia en aquellas tierras, que no debía durar más de dos sema- 
nas, se prolongó otras seis más, durante las cuales actuaron en Bogotá, 
San Juan de Puerto Rico y Caracas, ciudades en las que también se 
celebraban festivales de teatro. Eso les permitió seguir a través de la 
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televisión venezolana, junto a un grupo de conmocionados colegas chi- 
lenos, el golpe de Estado contra Salvador Allende. Salvo las jornadas 
portorriqueñas, en la que gozaron de comodidades casi olvidadas, las 
demás transcurrieron, en lo material, con más penalidades que satis- 
facciones. Dormían en literas y catres en alojamientos de mala muer- 
te, la comida era escasa y mala y alguno hubo de pasar por el hospital 
para ser atendido. Se produjeron, como no podía ser menos, un par de 
deserciones pero, contra toda lógica, fueron más los que decidieron 
quedarse a vivir en aquellas tierras. El resto, cumplido el objetivo pri- 
mero del viaje y los compromisos que fueron surgiendo sobre la mar- 
cha, regresó a España. En el aeropuerto de Luxemburgo encontraron la 
furgoneta donde la habían dejado y en ella emprendieron el tramo final 
de viaje. Una nueva avería, ésta sin remedio, les obligó a abandonar la 
furgona —así llamaban al vehículo—- y continuar cada uno por sus 
medios. 

Todo esto se cuenta en un libro de reciente aparición titulado Cas- 
tañuela 70. Esto era España, señores (Madrid, Rama Lama Music, 
2006) publicado con motivo del 35 aniversario del estreno en Madrid 
de aquel espectáculo creado al alimón por el grupo teatral Tábano y el 
musical Las Madres del Cordero. Pero también se cuentan otras cosas 
que tienen que ver con el quehacer teatral y con cómo aquella gira fue 
muy importante para el futuro del colectivo. No puede decirse que las 
actuaciones empezaran con buen pie. A pesar de que, en lo esencial, los 
planteamientos del trabajo de nuestro grupo se inscribían en las mis- 
mas coordenadas que los de los grupos que encontraron al otro lado del 
Atlántico, sus espectáculos, en especial Castañuela 70, considerado en 
España como un auténtico terremoto político y social, allí fue visto 
como una propuesta formalmente correcta, pero con escasa sustancia 
crítica. Como recuerda José Monleón en las páginas que comentamos, 
aquellos países vivían inmersos en un tenso debate político desde el 
triunfo de la Revolución cubana, en el cual participaba muy activa- 
mente el teatro independiente. La cuestión que estaba sobre el tapete 
era si el escenario debía ser un espacio para la manifestación artística 
o una tribuna desde la que dirigir mensajes políticos a una sociedad 
necesitada de información. Por eso no resultaba sorprendente que, casi 
siempre, las funciones concluyeran con la celebración de debates y 
asambleas, a veces cargadas de violencia, en las que las preferencias se 
inclinaban por la segunda opción. Ése fue el panorama que encontró 
Tábano y esa fue la razón de la tibieza con que fue recibido por cier- 
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tos sectores del mundo teatral latinoamericano. Lo sucedido cayó 
como un jarro de agua fría sobre el grupo, lo que provocó una seria dis- 
cusión entre sus miembros, resuelta con la decisión de que, desde aquel 
momento, dejaba de existir como colectivo, aunque todos se compro- 
metieron a cumplir los compromisos profesionales contraídos. No obs- 
tante, a pesar del desesperanzador comienzo, el balance de la gira fue 
positivo. Además de en los festivales señalados, actuaron, siendo bien 
acogidos, en universidades, en las sedes de compañías locales, en la 
calle, en fábricas y en otros lugares tan singulares como el barrio Poli- 
carpa, de Bogotá, conocido entonces como la «segunda república» de 
Colombia por las dificultades de las autoridades para controlarle, o en 
el patio de la Cárcel Ditistral de la misma ciudad, ante cerca de seis- 
cientos presos políticos y comunes. En total, veintiséis representacio- 
nes que fueron vistas por cerca de once mil espectadores. 

A pesar de la decisión tomada, Tábano no desapareció, aunque tam- 
poco volvió a ser el mismo. A poco de regresar a España, la formación 
se redujo a casi la mitad. Buena parte de los que causaron baja conti- 
nuaron su actividad escénica incorporándose a otros proyectos o cre- 
ando nuevos grupos. Los que en aquellos años seguíamos atentamente 
su trayectoria podemos dar fe de que lo vivido en América influyó en 
su quehacer. La experiencia resultó, sin duda, enriquecedora. Espigan- 
do en las más de cuatrocientas páginas del libro, en las escritas por los 
protagonistas del viaje encontramos no pocos testimonios de que así 
fue. Sin disimular la nostalgia, muchos declaran que aquella aventura 
fue el acontecimiento más importante de sus vidas. Como afirmaba 
Ángel García Pintado, regresaron heridos de visiones americanas y con 
ansias de hacer. 

Viniendo como venían de un país amordazado por la censura, que- 
daron sorprendidos por la pasión y libertad que presidía el trabajo de 
aquellos teatristas. Esa fue una de las muchas y útiles lecciones apren- 
didas, aunque, ya en casa, la dura realidad se impuso recordándoles 
que la deseada libertad estaba prohibida, aunque, eso sí, nadie pudiera 
poner freno a su pasión. También se percataron de la necesidad de 
dotarse de una formación teórica, allí muy sólida, que no dejara exclu- 
sivamente en manos de la intuición la creación de los espectáculos. 
Pero, sin duda, uno de los mayores logros del viaje fue un mejor cono- 
cimiento que el que se tenía de la práctica de la creación colectiva, 
adquirido a través del trabajo de compañías tan asentadas como La 
Candelaria o el Teatro Experimental de Cali. En los siguientes espec- 
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táculos de Tábano o en los ofrecidos por los grupos que surgieron de 
él, estaba presente la influencia latinoamericana, aunque entonces 
muchos no lo percibieran. Puede decirse que, en general, estas ense- 
ñanzas fueron asimiladas por buena parte del teatro independiente 
español, cuya andadura se había iniciado pocos años antes. 

El desembarco americano de Tábano y de otros grupos españoles, 
posible gracias a su tesón y a la ayuda prestada por gentes ligadas a la 
actividad escénica, contribuyó a construir nuevos y cada vez más sóli- 
dos puentes entre las dos orillas, que vinieron a sustituir a los transita- 
dos por las compañías que representaban la cultura oficial de la dicta- 
dura franquista. Eran puentes por los que muy pronto se circuló en 
ambas direcciones y que, con la llegada de la democracia a España, 
fueron ensanchándose gracias, en buena medida, al irregular y no 
siempre generoso apoyo institucional. Ese continuo ir y venir de gru- 
pos y de personas creó un tejido común tan resistente que, con el paso 
del tiempo, no ha sufrido desgaste alguno. Si esos puentes han servido 
para dar fluidez al intercambio cultura; y a desarrollar proyectos en 
colaboración, también lo han sido de solidaridad cuando los avatares 
políticos sufridos por algunos países hispanoamericanos lo han exigi- 
do. España ha sido tierra de acogida para los que escapaban de las dic- 
taduras militares que han asolado buena parte de Hispanoamérica en 
décadas recientes, como en otros tiempos aquellos países lo fueron 
cuando miles de españoles tuvieron que exiliarse como consecuencia 
de nuestra guerra civil. Que el recibimiento dispensado a los profesio- 
nales de la escena haya sido más generoso y sin las reticencias que han 
acompañado al de otros ciudadanos llegados de allá empujados por los 
mismos motivos, debe mucho a los estrechos lazos establecidos entre 
las gentes de teatro de ambos lados del charco tras la aventura amerl- 
cana de Tábano, cuando en España soplaban malos vientos para la 
libertad de expresión. No es gratuito que alguien con un punto de exa- 
geración y bastante buen humor calificara aquel viaje como el otro des- 
cubrimiento de América. 
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BIBLIOTECA 


Programa musical 


Convergencias” 


Esta antología es el producto 
de un complejo entrecruzamiento 
de discursos, de la convergencia 
de dos poetas, dos lenguas y dos 
traductoras. Monika Zgustova, 
novelista checa, comenzó a apren- 
der el ruso en su infancia. Olvido 
García Valdés es uno de los expo- 
nentes más altos de la poesía con- 
temporánea española. Zgustova 
trae el verso de su lengua, y Gar- 
cía Valdés lo moldea en la nuestra, 
entendiendo la traducción como 
interpretación y creación, desple- 
gadas en un marco intersubjetivo, 
en el cual «el poema fluye». Al 
seleccionar los poemas, no han 
buscado una ordenación cronoló- 
gica, sino «un ritmo de lectura 
convincente, que retuviese en 
todo momento la intensidad del 
canto y la amarga, leve, gravedad 
de la ceniza». 

Convergencia de la creación y 
la experiencia vivida por dos 
grandes poetas rusas del siglo 
XX; entrecruzamiento de la acti- 
vidad estética y la realidad políti- 
ca represiva del sistema soviético; 
fusión del arte y los gozos y som- 


* El canto y la ceniza, Antología poética 
de Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva. 
Selección y prólogo de Monika Zgustova y 
Olvido García Valdés. 

Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2005. 


bras de las pasiones; encuentro y 
desencuentro de las pulsiones de 
vida y de muerte, personales y 
colectivas. 

Coctáneas, Tsvetáieva (1892- 
1941) y Ajmátova (1889-1966) 
compartieron vocación literaria y 
sufrimiento. La primera vivió lar- 
gos años de exilio, en Berlín, Praga 
y París, marginada de los círculos 
de exiliados tanto por su posición 
política, distante del conservadu- 
rismo dominante en esos círculos, 
como por su carácter turbulento. 
Se suicidó tras regresar a Rusia y 
perder a su marido y a su hija. 
Tsvetáieva expresa en su lírica el 
odio y desprecio a la época en la 
que vive y a la civilización que la 
asfixia: «La vida es un lugar donde 
no se puede vivir», dice en El 
poema de la montaña. 

Ajmátova vivió el exilio inte- 
rior: en 1924 sus obras fueron 
retiradas de bibliotecas y librerías. 
Ella y sus amigos aprendían sus 
poemas de memoria, para conser- 
varlos; es lo que sucedió con una 
de sus obras maestras, Requiem, 
que no se publicó en Rusia hasta 
1989. Como observa García Val- 
dés, «impresiona lo viva que per- 
maneció en Rusia la vieja trans- 
misión oral de la poesía.» El 
entrecruzamiento de las memo- 
rias, el otro que sustenta y es sus- 
tentado por el lenguaje, hace posi- 
ble la transmisión, la permanencia 
de la obra. «El arte expresa la des- 
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dicha», dice García Valdés; pero 
también expresa la intersección 
del dolor y la opresión con el 
reconocimiento, el amor y el 
deseo. Buscados o no, hay interlo- 
cutores para el sujeto que habla o 
escribe. Es cierto que estos inter- 
locutores pueden estar vivos oO 
muertos... 

Su hijo fue detenido en 1935 
por primera vez y en 1938 condu- 
cido a los campos de trabajo. 
Durante diecisiete meses formó 
parte de las colas de madres, 
esposas e hijos que aguardaban 
ante las cárceles para dejar paque- 
tes para los detenidos:«¿Dónde 
están hoy aquellas con quienes sin 
querer/Compartí mis dos años de 
infierno?» El sufrimiento, tanto 
personal como colectivo, es la 
trama sobre la que se vertirá la 
lírica de la poeta: «En aquel tiem- 
po sonreian/sólo los muertos, 
deleitándose/ en su paz, y vagaba 
ante las cárceles/ el alma errante 
de Leningrado». 

En 1949 arrestan por tercera 
vez a su hijo y a su último marido, 
Nikolái Punin, quien moriría en 
los campos de trabajo del régi- 
men. Para salvar a su hijo accedió 
a escribir versos en honor a Stalin, 
en Ocasión de su septuagésimo 
cumpleaños, como lo habían 
hecho años antes Mandelshtam y 
Pastenak, Más tarde pediría que 
no se los incluyera en sus obras 
completas. En 1953, después de la 
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muerte de Stalin, Ajmátova fue 
rehabilitada y recibió diversos 
premios. 

Olvido García Valdés las une y 
diferencia: «Marina Tsvetáieva 
tuvo el don y la turbulencia, el 
sufrimiento y una temprana e 
impostergable muerte.» «Anna 
Ajmátova tuvo el don y el resistir, 
(...) Altiva y firme se mantuvo 
siempre mirando, escuchando, 
para poder dar cuenta, emblema y 
alerta de su tiempo.» García Val- 
dés subraya la escisión entre la 
experiencia personal del sufri- 
miento y la contemplación estéti- 
ca de esa experiencia. Ambas se 
entretejen en la obra: la verdad 
poética necesariamente se separa 
de la experiencia vivida para 
poder dar cuenta de ella, cosa que 
la propia experiencia es incapaz 
de hacer: «Si ruego, no es sólo por 
mí: ruego/por todas nosotras, her- 
manas -—en la desdicha— mías/en el 
frío feroz y en el ardor de julio,/ al 
pie de muros rojos que permane- 
cieron sordos». 

Poema sin héroe, un extenso 
trabajo polifónico y fragmentario 
a un tiempo, elaborado entre 1940 
y 1962, presenta el entrecruza- 
miento de la historia rusa del siglo 
XX y de la biografía de la autora 
y es también una red intertextual 
en la que hallamos ecos de la lite- 
ratura, tanto en ruso como en 
otras lenguas, versos de diferentes 
etapas de la misma autora, alusio- 
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nes a la música, al teatro, a sus 
amigos y contemporáneos, a 
diversas imágenes de su propio 
yO. 

Las reflexiones de Zgustova 
que nos muestran otra cara del 
mito— parten de una visita a la 
casa-museo de Ajmátova, en 
Petersburgo, donde la poeta vivió 
entre 1922 y 1952, En realidad, se 
trataba de la vivienda de Nikolái 
Punin, inicialmente su amante y 
luego su tercer marido, que la 
pareja compartía con la ex esposa 
de Punin y sus hijos. La miseria 
económica la obligó a prolongar 
la convivencia tras el divorcio. 
Zgustova evoca la vida de Anna, 
como si tratara de verla con los 
ojos de la poeta: la miseria mate- 
rial, el sufrimiento amoroso, el 
dolor de madre, sus pesadillas, el 
padecimiento cívico. Pero también 
la fuerza creadora, la voz que no se 
deja silenciar: «Lo más amargo 
llega entonces: /aquel pasado, lo 
sabemos, no tiene ya lugarlentre 
los límites de nuestra vida». 

Sobre Tsvetáieva, Garcia Val- 
dés dice que «fue ante todo poeta, 
hasta el punto de que sus relacio- 
nes amorosas a veces parecen casi 
pretexto para encender la hoguera 
de la pasión, del padecer, y de la 
escritura.» Sus palabras reflejan 
con lucidez la vivencia de la 
pasión como alienación del sujeto 
en el objeto amado, como expe- 
riencia de fusión con el otro y de 
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pérdida de sí misma, como triun- 
fo, en definitiva, de la pulsión de 
muerte: «Quiero anularme en ti, 
es decir quiero ser tú. Pero tú ya 
no existes en ti, ya estás comple- 
tamente en mí. Me pierdo en mi 
propio pecho (en ti). (...) Yo no 
estoy en ninguna parte.» Este 
carácter pasional y absorbente 
seguramente contribuía a ahuyen- 
tar a los objetos de su amor, y le 
procuraba no pocas dificultades 
en la vida cotidiana: ebria de los 
mitos que ella misma construía, le 
costaba escuchar a los otros, que 
se convertían así en meros sopor- 
tes de sus fantasías: «Lo que es 
para el ojo el arco iris, / lo que es 
la tierra para el trigo,/es para 
alguien la necesidad/de otro, en si 
mismo». La mayor parte de su 
obra se vincula con su vida amo- 
rosa, real o imaginaria, convir- 
tiendo al lenguaje poético en 
soporte simbólico del deseo: «El 
amor vive en las palabras y muere 
en las acciones; al menos, el amor 
de los poetas», escribe. 

Como hiciera con Ajmátova, 
Zgustova evoca la figura de esta 
poeta a partir de uno de los luga- 
res en que ha vivido: la montaña 
de Smichov en Praga, donde 
Marina pasó el otoño y el invierno 
de 1923-24, y vivió la relación 
que motivó la escritura del Poema 
de la montaña y del Poema del 
fin. Y va espigando momentos de 
la vida de la otra: la paradoja de 
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su refugio en la soledad y la bús- 
queda del amor, a través de rela- 
ciones físicas o epistolares, con 
hombres y mujeres. La atracción 
por Serguéi Efrón, de origen 
judío: «en el repudio a los judíos, 
como se desprende de unos versos 
del Poema del fin, veía el destino 
de los poetas»: «Terraplén, foso 
—¿gueto de élites?—./Sin piedad. 
Si es éste/ un mundo cristiano,/ 
los poetas somos judíos». 


Silvia Tubert 


Sexenio y restauración 


Algunas veces, las conmemo- 
raciones arrojan un saldo positivo 
en la historiografía. Tal fue, ha 
casi medio siglo ya, el feliz caso 
del primer centenario de la Glorio- 
sa. La excelente cosecha de títulos 
que, globalmente, se entrojó en los 
graneros bibliográficos permitió 
dar la mayoría de edad y, con ella, 
la de la emancipación, a un perio- 
do —el ciclo de la Septembrina— 
durante largo tiempo desdibujado 
como simple antesala del fermen- 
to más profundamente renovador 
de la Restauración el sagastino— 
cuando no se consideraba como el 
obligado epílogo de una época 
calamitosa. Los estudios en ver- 


dad, no muy numerosos pero sí, en 
conjunto, sumamente acuclosos, 
pese a la honda carga política que, 
consciente o subliminalmente, les 
acompañó y, en buena medida, les 
imspiró— de personalidades por 
aquel entonces en la posesión de 
sus mejores cualidades junto con 
los de otras en ciernes o en cerca- 
nas a la seronda madurez otorga- 
ron al Sexenio democrático —deno- 
minación que, intencional y apro- 
piadamente lograron imponer para 
si inclusión en manuales y trata- 
dos— un status específico y tam- 
bién privilegiado en la historiogra- 
fía de la contemporaneidad espa- 
ñola. En la nueva reivindicación 
del proceso revolucionario abierto 
en el otoño de 1868 con el destro- 
namiento de Isabel II, se observa- 
ría un importante cambio de enfo- 
que respecto de la exaltación 
hecha por los más encendidos 
interpretes de la primera fase 
democrática de nuestra evolución 
más reciente. Mientras que, en 
líneas generales, los cantores y 
panegiristas de la «Gloriosa» la 
estimaban como la coronación del 
pensamiento  doceañista que 
actualizara y completara un lega- 
do nunca enteramente aplicado ni 
asumido por la sociedad española, 
una centuria más tarde se veía pre- 
dominantemente a la luz auroral, 
como el arranque de la muy lenta 
pero reversible democratización 
de la vida española. 


En este curso continúa alineán- 
dose la gran mayoría de las obras 
publicadas en las fechas recientes 
o últimas acerca de problemas y 
cuestiones que encuentran en la 
etapa de la «Septembrina» bien su 
origen o una coyuntura determi- 
nante de su trayectoria. Tal ocu- 
rre, por ejemplo, con el libro de 
una notoria especialista en histo- 
ria social —Valentina Fernández 
Vargas: Sangre o dinero. El mito 
del Ejército nacional. Madrid, 
Alianza Editorial, 2005, (285 
páginas) en que se intenta 
reconstruir los principales linea- 
mientos de uno de los temas que 
mayor controversia suscitaría a lo 
largo de las dos últimas centurias. 
Sin ningún género de duda fue la 
polémica nacida en torno al reclu- 
tamiento de las fuerzas armadas la 
de mayor impacto en la opinión 
pública conformada por las clases 
verdaderamente populares y la de 
superior atracción, por tanto, 
sobre los publicistas interesados 
en su orientación o tutela. En una 
etapa declaradamente pacifista 
—la primera de este género en la 
historia española—, el comienzo 
del conflicto armado en la Gran 
Antilla —<asi simultáneo con el 
triunfo del pronunciamiento con- 
tra la monarquía isabelina— signi- 
ficó un torcedor de la mayor mag- 
nitud, dando alas a debates acalo- 
rados en las tribunas parlamenta- 
rias y periodísticas en torno a la 
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licitud de las guerras en abstracto, 
necesidad de los ejércitos nacio- 
nales, aislamiento y formación de 
sus bases y cuadros y otros temas 
de igual naturaleza. Como acaba 
de recordarse, el de más amplio 
eco por su incidencia y repercu- 
sión en las masas populares colo- 
cadas ahora en el proscenio de la 
política a tono con la devolución 
de su protagonismo exclusivo en 
la titularidad y residencia de la 
soberanía, giró entorno a la supre- 
sión del odiado sistema de quintas 
y la implantación efectiva de la 
universidad y obligatoriedad del 
servicio de las armas para los 
jóvenes en edad militar. En algu- 
nas de las tesis y argumentos 
esgrimidos por las plumas y voces 
más avanzadas se escuchan efec- 
tivamente, los ecos de discusiones 
y soflamas de las Cortes de Cádiz 
a la hora de dar estado parlamen- 
tario —con pie no demasiado acer- 
tado, debe reconocerse— a la 
«cuestión militar», erigida ya 
durante más de un siglo en ritor- 
nello e idea-fuerza de la vida polí- 
tica española, según es bien sabi- 
do. Algo pero no demasiado y, 
sobre todo, no bien seleccionado 
se habla de ello en el libro de Fer- 
nández Vargas; simple panorámi- 
ca, ciertamente, cuyos propósitos 
están, en síntesis bien cumplidos, 
pese a que a más de uno de sus 
lectores le hubiera agradado la 
profundización en algunas de sus 
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claves interpretativas y etapas de 
mayor relevancia. 

Una de las figuras de proa en el 
proceder de la historia española 
contemporáneamente fue, incues- 
tionable, el patricio iconés D. 
Gumersindo Azcárate (1840- 
1917), «claro varón» de un perio- 
do —<l finisecular decimonónico— 
en el que, no obstante las aceradas 
críticas que recibiera ulteriormen- 
te —Oh saisons, oh chateaux!/ 
quel áme est sans défaut? », escrl- 
bió Rimbaud—, no faltaron un 
buen número de los políticos y 
hombres públicos de limpia pro- 
sapia en conducta y pensamiento. 
Para los mejores de la generación 
de 1914 —Én especial, Ortega— D. 
Gumersindo encargó, por múlti- 
ples motivos, en su expresión más 
ejemplar a los integrantes de la de 
1868. Todo el clan de idealidad y 
progreso que anidó en el espíritu 
de la «Gloriosa» halló en la labo- 
riosa y honesta actividad de la 
catedrático madrileño —pieza 
esencial, como resulta asaz cono- 
cido, de la Institución Libre de 
Enseñanza— un motor y un espejo 
insuperables: «Cuando entraba y 
salía, entraba y salía en nuestras 
almas un vago rumor de ideales 
entusiasmos, una cálida ráfaga de 
esencial patriotismo y transcen- 
dente humanidad (...) último 
ejemplar de una casta de hombres 
que creía en las cosas superiores y 
para los cuales toda hora llegaba 
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con un deber y un escrúpulo en la 
forja». (Necrología del mismo 
Ortega y Gasset). No hubo, en 
verdad, ninguna causa de entidad 
cívica en la que el hidalgo iconés 
no figurase en primera fila, a 
pesar de su querencia por la vida 
umbratilis, como el intelectual de 
raza que fuese y el paradigma del 
estoicismo al que procuró servir. 
Su vida y su obra bien merecían 
una biografía de gran afrezzo 
como la que la ha sido consagrada 
por, en libro reseñado aparte por 
un sobresaliente especialista en 
algunas de las ramas científica y 
sociales predilectas de Azcárate. 
Acerca del humus doctrinal 
que alimentara de combustible el 
ingente trabajo intelectual del 
autor del libro Régimen parla- 
mentario en la práctica y del sus- 
tancioso opúsculo El self govern- 
ment y la Monarquía doctrinaria, 
así como la actividad que desple- 
gase las varias legislaturas en que 
figuró como diputado, ofrece una 
completa descripción la encomia- 
ble antología de textos llevada a 
cabo por dos jóvenes investigado- 
res, G. de la Fuente Monge, A. 
Serrano García La revolución glo- 
riosa. Un ensayo de regeneración 
nacional (1868-1874). Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2005, (414 pp., 
de la 9 a la 41 discurre la enjun- 
diosa y bien sistematizada intro- 
ducción)-, en la que casi nada 
echa en falta, a no ser, quizá, un 
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tratamiento más dilatado y gene- 
roso en materia eclesiástica, cuya 
importancia en el devenir de lo 
español y de los españoles se 
acrecentaría, paradójicamente, en 
una fase en que iba a iniciarse en 
toda regla el despegue de la secu- 
larizada, conforme han subrayado 
diversos historiadores de la igle- 
sia decimonónica olvidados por 
los antólogos en su muy incom- 
pleto florilegio bibliográfico. 
Experiencia directa y viva y estu- 
dio ahincado y de vastos horizontes 
se sitúan en la base de la profunda 
reflexión sobre el sistema constitu- 
cional y su praxis hispana, expuesta 
en los escritos comentados. Su con- 
tenido no cuestionaba en manera 
alguna la democracia roussoniana 
como eje axial de todo el edificio 
parlamentario alzado sobre las 
columnas de los partidos políticos, 
expresión e instrumento de la sobe- 
ranía nacional, pero propugnaría 
vehicular la representación nacional 
a través de estructuras «orgánicas», 
como municipios, academias, cole- 
gios profesionales y demás institu- 
ciones de arraigo y prestigio. De 
filiación arentiana, éstas se movían 
en el ámbito de las aporías al parla- 
mentarismo liberal surgidas en las 
esferas de inclinación corporativista 
que en la misma vida de Azcárate 
hallarían gran predicamento en 
diversas naciones europeas. 


José Manuel Cuenca Toribio 
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El eslabón perdido 
sale a relucir” 


La idea de reunir en gruesos 
volúmenes toda la obra de un 
autor importante cobra vigor en 
España al poco de finalizar la gue- 
rra civil con la serie que Arturo 
del Hoyo organizó para editorial 
Aguilar, a imagen y lejana seme- 
janza de aquella otra parisina, La 
Pléiade, perteneciente al grupo 
Gallimard. 

Aquellos macizos tomos impre- 
sos en fino papel Biblia —los prime- 
ros volúmenes llevaban los cantos 
pintados con motivos neorenacen- 
tistas, encuadernados en plena 
piel de tonos oscuros con el retra- 
to del autor estampado, hoy no 
tienen tanta aceptación entre los 
lectores, están solicitados por 
decoradores que buscan efectos 
de seriedad profesional en despa- 
chos o salones. Su destino ha 
corrido en paralelo con el de las 
colecciones ligadas a la didáctica 
de la filología y que han desem- 
bocado en el ancho mar que es el 
morir: la Biblioteca de Autores 
Españoles, Clásicos Castellanos, 


* Antonio Machado: Poemas Sueltos. 
Colección Unicaja Manuscritos de los Her- 
manos Machado, edición de Rafael Alarcón, 
Pablo del Barco y Antonio Rodriguez Almo- 
dóvar, cuatro volúmenes, Servicio de Publi- 
caciones de la Fundación Unicaja, Málaga 
2005. 
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Clásicos Ebro, etc., sólo tienen 
continuidad en la meritoria y casi 
clandestima Biblioteca Castro. 

De modo significativo, de 
aquellas compilaciones con afán 
totalizador se mantienen en el 
mercado las de autores relativa- 
mente modernos: Valle Inclán, 
Garcia Lorca, Ramón Gómez de 
la Serna, Max Aub o Antonio 
Machado. En el ámbito de nuestra 
antigua literatura áurea empeños 
como el de Reichenberger, en 
Alemania, por publicar las opera 
omnia de Tirso y Calderón son 
islas de excepción. No menos 
curioso es que las primeras reco- 
pilación de Machado se publica- 
sen en 1917. La Residencia de 
Estudiantes y la editorial Calleja 
dieron unas obras completas y un 
florilegio. Desde entonces las 
tareas de recolección y almacena- 
miento no han cesado. 

Pero hay algo nuevo en la tan 
esperada aparición de estos cua- 
tro tomos de facsímiles y sus 
transcripciones  someramente 
anotadas, de los cuadernos de los 
hermanos Machado que se custo- 
diaban en la burgalesa Institución 
Fernán González, por donación 
de la viuda de Manuel, doña 
Eulalia Cáceres. No tanto el 
conocimiento de nuevos poemas: 
destaco el que trata del poeta 
indio Rabindranath Tagore. 
Recordemos el papel de introduc- 
tores de su obra que tuvieron 


Zenobia Camprubií y Juan Ramón 
Jiménez al traducir del inglés por 
primera vez sus Obras al español, 
o los de las páginas 207-209 del 
tomo 4, que poco mérito añaden a 
lo ya conocido. Considero que lo 
que, de modo involuntario pero 
muy valioso, tiene esta aporta- 
ción es la imposibilidad de creer 
que se pueda completar algo aso- 
ciado a la idea de totalidad en la 
obra del gran porta sevillano. 
Efectivamente, desde que Oreste 
Macrí (1989) intentara por última 
vez compilar el conjunto de escri- 
tos machadianos no han escasea- 
do las nuevas piezas que se han 
añadido al registro de obras origi- 
nales. Algunas difundidas a tra- 
vés de esta misma revista. Uno de 
los primeros logros en el proceso 
de recuperación fueron los núme- 
ros 11-12, además del 19 y el 22, 
con frecuencia olvidados, de 
Cuadernos Hispanoamericanos, 
que marcan época en el conoci- 
miento de Los Complementarios, 
también presente en estos tomos. 

«Palabra en el tiempo», escri- 
bió don Antonio Machado y al leer 
las muchas versiones, a veces no 
poco distintas de las publicadas y 
conocidas, el lector tiene la sensa- 
ción de estar muy cercano al taller 
en que se tramaron y urdieron her- 
mosos versos que integraron poe- 
marios: Campos de Castilla, son 
abundantes los breves, tan caracte- 
rísticos de Proverbios y Cantares, 


o Nuevas Canciones; los cuader- 
nos también incluyen fragmentos 
de dramas en colaboración con 
Manuel: La Lola se va a los Puer- 
tos, y otro más breve de La Prima 
Fernanda. La contribución de este 
último es el poema «Resuena 
Falla». Los textos en prosa abar- 
can un amplio rango: borradores 
de cartas: a Ortega y Gasset, Gre- 
gorio Martínez Sierra, Manuel 
García Morente, Alejandro Gui- 
chot y Giménez Caballero, y otras 
de carácter familiar: a su madre y 
su hermano José, pintor y dibujan- 
te; otro bloque importante lo cons- 
tituyen los apuntes de carácter lite- 
rario: reflexiones sobre el arte dra- 
mático O la lírica, así como acerca 
de determinados escritores de su 
primera época: Pedro Baralla 
Lima, Enrique Paradas, Moreno 
Villa o el asesinato de García 
Lorca, o filosófico: Leibniz y 
Schopenhauer. 

Pero para el conocedor de la 
compleja obra  machadiana 
muchos fragmentos o versiones 
que no llegaron a publicarse como 
figuran en estos cuadernos, ocurre 
a veces que, precisamente, por su 
falta de elaboración o aparente 
descuido, y porque ya conoce el 
poema que funciona a modo de 
patrón de referencia, estos textos 
tienen un encanto mayor que el 
modelo conocido. Y porque la 
historia del arte abunda en obras 
en estado de ruina, deterioro o fal- 
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tas de ciertas partes por pérdida o 
destrucción, carencias que el 
romanticismo elevó a la categoría 
de valor, el lector apasionado 
quiere componer de modo abierto 
sus propias obras completas 
¿Quién habría de negarle un esta- 
tuto parejo con las que publican 
los llamados especialistas? Pero 
aquí las combinaciones serían sin 
fin. Esta posibilidad creo que de 
ninguna manera habría disgustado 
al propio Antonio Machado. 


Luis Estepa 


Dios y política” 


Con prólogo de 2006, y en ver- 
sión revisada y ampliada del clási- 
co de Nikki R. Keddie Roots of 
Revolution, la autora nos cuenta la 
historia del Irán moderno y anali- 
za los cambios políticos, cultura- 
les y sociales que han tenido lugar 
durante los últimos treinta años. 
Keddie, profesora de Historia en 


* Nikki R. Keddie, Las raíces del Irán 
moderno, traducción de Joan Trejo, Belacqva, 
de Ediciones y Publicaciones, Barcelona, 
2006, 484 pp. Francisco Diez de Velasco, La 
historia de las religiones: métodos y perspec- 
tivas, Ediciones Akal, Madrid, 2005, 287 pp. 
Gilles Kepel y VV. AA., Las políticas de Dios, 
traducción de Manuel Serrat Crespo, Belacq- 
vua de Ediciones y Publicaciones, Barcelona, 
2006, 316 pp. 
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la Universidad de California, Los 
Ángeles, aporta un serio análisis 
de la guerra Irán-Irak, de la guerra 
del Golfo Pérsico y de los efectos 
del 11-S, así como de la relación 
estratégica entre Irán y Estados 
Unidos, y las consecuencias de su 
programa nuclear. También abor- 
da temas de amplio calado social 
como el desarrollo de la educa- 
ción iraní, la sanidad, las artes y el 
papel de la mujer. La profesora 
Keddie nos muestra cómo, desde 
la revolución, Irán es un ejemplo 
perfecto de país cuyas líneas polí- 
ticas y sociales han dado corno 
resultado consecuencias impre- 
vistas, algunas indeseadas por 
quienes pusieron en marcha 
dichas líneas de actuación. El 
incremento de la sanidad pública 
y el fomento de la natalidad en la 
primera década de la revolución 
condujeron a un descenso de la 
tasa de mortalidad y una explo- 
sión demográfica por parte de 
aquellos que ahora tienen entre 
trece y veintitrés años, grupo que 
ha sentido con fuerza las severas 
restricciones en cuanto al com- 
portamiento, el desempleo y la 
alineación asociadas al régimen. 
La difusión de la educación y la 
urbanización ayudó a crear un 
espíritu más crítico y la concen- 
tración de gente en las ciudades, 
donde pueden acceder más fácil- 
mente a un abanico más amplio de 
ideas. La aplicación de las restric- 
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ciones legales y de comporta- 
miento sobre las mujeres ha dado 
como resultado un movimiento 
femenino más significativo y acti- 
vo que nunca. Finalmente, la 
experiencia de haber roto las rela- 
ciones con Occidente acabó con la 
tendencia de culpar a los imperia- 
listas occidentales de todos los 
problemas y fomentó el desarrollo 
de análisis político más comple- 
jos. Incluso quienes han recibido 
educación clerical se sienten cada 
vez más predispuestos a cuestio- 
narse qué dicen y hacen los líde- 
res políticos clericales. Y lo que 
tal vez sea más importante, la 
actual experiencia de gobierno 
clerical y las leyes de la sharia 
han minado seriamente la creen- 
cia de que un gobierno islámico, 
en algunos casos con una interpre- 
tación completamente cambiada 
del mismo, pueda resolver los 
problemas individuales o sociales. 
«Las ideas seculares —afirma 
Keddie— son probablemente más 
fuertes en Irán que en cualquier 
otro país del mundo musulmán». 

La autoa de Las raíces del Irán 
moderno hace especial hincapié 
en que los grupos más polttizados 
se concentran ahora en la idea del 
cambio interno, no en la salvación 
llegada del extranjero. No existe 
una simple división entre refor- 
mistas y partidarios de la línea 
dura, Entre los clérigos y sus 
seguidores pueden distinguirse 
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muchos grupos, que van desde las 
posturas más conservadoras, 
pasando por los islamistas mode- 
rados, hasta un amplio grupo de 
teólogos y seminaristas rebeldes 
de Qom y de otros lugares que 
creen que el gobierno islámico 
está ensuciando el buen nombre 
del islam. 

La experiencia negativa que 
ha supuesto el gobierno clerical 
ha generado un cambio de las 
anteriores actitudes de muchos 
iraníes. Los clérigos, que habían 
sido muy populares, ya no lo son. 
Estados Unidos, que había sido 
un país profundamente impopu- 
lar, ahora no lo es tanto para 
muchos iraníes. De ser odiados, 
los Pahlavi despiertan en la 
actualidad la nostalgia de más de 
uno, y las emisiones por satélite 
de la diáspora iraní retratando 
con benevolencia a Reza Pahlavi 
han llamado bastante la atención. 
«Muchos creen —comenta la pro- 
fesora Keddie— que esas emisio- 
nes televisivas proponen la res- 
tauración de los Pahlavi median- 
te la intervención estadouniden- 
se». «Sin embargo —añade-—, 
desde el año 2001, la política 
exterior de Estados Unidos ha 
adoptado un cariz cada vez más 
ideológico y amenazador». Irán, 
debido al petróleo y a su posición 
estratégica, así como a la preocu- 
pación que despierta en Estados 
Unidos su programa nuclear y el 
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apoyo a grupos como Hezbollah, 
podrían ser el siguiente objetivo 
estadounidense dentro de su pro- 
grama de ataques militares «pre- 
ventivos» o de un intento de 
derrocamiento del gobierno para 
sustituirlo por uno más amistoso 
hacia ellos. Nikki R. Keddie no 
se atreve a hacer predicciones 
políticas, pero sí afirma que las 
recientes experiencias del país 
indican que los iranies no van a 
permitir por mucho tiempo ni un 
gobierno impopular ni el control 
extranjero de su destino. «La cre- 
ciente modernización que evi- 
dencia la historia última de Irán 
—afirma-—, ofrece algunas razones 
para esperar un mejor gobierno 
para el Irán del futuro. La inter- 
vención estadounidense se 
arriesgaría a contaminar proce- 
sos internos a los que es necesa- 
rio dar tiempo para que florez- 
can». 

La autora del libro que comen- 
tamos, considerada una de las 
perspicaces, sensibles e intuitivas 
analistas del Irán, manifiesta 
abiertamente su esperanza de que 
«tal vez sea posible cambiar el 
sistema existente por uno mejor 
sin necesidad de intervención 
exterior». La primera edición en 
español de su clásico Roots of 
Revolution, es lectura imprescin- 
dible para todo el que se sienta 
interesado por los asuntos de 
Oriente Medio. 
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Hacer comprensible la religión 
y las religiones no es una tarea 
sencilla. Las razones sociales, 
políticas, económicas, geoestraté- 
gicas, simbólicas, culturales, etc., 
de la religión son complejas y 
múltiples y los métodos para ana- 
lizarlas también y además resul- 
tan cambiantes en el tiempo. La 
historia de las religiones: méto- 
dos y perspectivas de Francisco 
Diez de Velasco, catedrático de la 
Universidad de La Laguna y espe- 
cialista en Historia general y com- 
parada de las religiones, es una 
ambiciosa e interesante tentativa 
de reivindicar la comprensibilidad 
de la religión y de lo religioso en 
el presente y en el pasado. 

Para el profesor Diez de Velas- 
co, la historia de las religiones 
resulta una apuesta cargada de 
significación, ya que exige aden- 
trarse en las explicaciones totales 
e intentar comprender la religión 
teniendo en cuenta qué se mate- 
rializa en un pasado que también 
ofrece razones para el presente, 
que crea una multiplicidad de 
posibilidades de sustentar la mira- 
da, necesariamente abierta a la 
diversidad de religiones de ayer y 
de hoy. Religiones que es necesa- 
rio intentar entender en su plas- 
mación histórica, a la vez que des- 
arrollando una sensibilidad hacia 
las diferencias, pero también 


hacia la posibilidad de las seme- 
janzas. 

El hilo conductor de este libro 
es que el pasado puede ser de gran 
ayuda para explicar el papel de las 
religiones en el presente; para lan- 
zar, asimismo, una mirada hacia 
las perspectivas de futuro y refle- 
xionar sobre el impacto de las cre- 
encias en nuestro mundo global, 
así como las claves de su perdura- 
bilidad y transformaciones. El 
autor ordena su trabajo en torno a 
cinco grandes ejes temáticos: la 
violencia, el poder, la muerte, el 
miedo y la identidad, y a cómo 
éstos se combinan con la religión, 
tanto en nuestro presente como en 
el pasado, comparativa y diferen- 
cialmente. 

El primer capítulo trata el tema 
de la violencia, de una actualidad 
que a nadie escapa, máxime desde 
que el 11-S, el 11-M y el 7-J han 
ejemplificado una violencia masi- 
va que se vehicula por medio de 
las creencias, aunque, evidente- 
mente, no se explique sólo por 
ellas. El segundo capítulo se 
ocupa del poder político como 
pretexto para ahondar en el pasa- 
do y el presente de la relación 
entre la religión y los mecanismos 
de construcción de legitimidades 
de gobierno. La muerte es el ter- 
cer tema de estudio; las propues- 
tas de supervivencia tras el morir 
que ofrecen las distintas religio- 
nes, a la par que la posición de 


negación de las mismas, que 
defienden los puntos de vista 
ateos, permiten al autor avanzar 
en la enorme variabilidad del ima- 
ginario global de la muerte, ade- 
más, la propia quiebra explicativa 
que produce la muerte en el seno 
de nuestro mundo moderno, le 
sirve a la hora de construir argu- 
mentos para intentar explicar la 
perdurabilidad de la religión en el 
presente. El cuarto tema de estu- 
dio es el miedo, uno de los moto- 
res ocultos de nuestra práctica 
vital. La religión ha sido y es un 
cauce privilegiado del miedo y de 
los intentos de superarlo: miedo a 
la muerte, miedo a los acabamien- 
tos, miedo a las terribles figuras 
con las que se imagina el poder de 
los dioses, miedo a las propias 
religiones en su diversidad y a 
algunos de sus seguidores. Final- 
mente, el último capítulo trata de 
la diferencia y de la identidad y de 
cómo la religión es un ingrediente 
importante de ambas. El autor 
desarrolla argumentos esbozados 
en el capítulo primero, pero siste- 
matizando la reflexión y alejándo- 
la del tema monográfico de la vio- 
lencia. Multirreligiosidad, identi- 
dades de género y religión, educa- 
ción, identidades colectivas y reli- 
gión, son ingredientes en una 
reflexión que intenta ofrecer argu- 
mentos para explicar la potencia 
que en el mundo actual tiene la 
religión como seña de identidad, y 
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que permite comprender en parte 
también su perdurabilidad. 

Frente a la actual tendencia a 
pensar la religión como un fenó- 
meno principalmente individual, 
que debiera de resultar poco visi- 
ble, el profesor Diez de Velasco 
sitúa la religión en plena palestra 
social; la hace visible y le otorga 
un papel que la aleja del desvane- 
cimiento y de la desaparición. 

En el sexto y último capítulo, 
el autor recupera argumentos 
esbozados a lo largo de los ejem- 
plos expuestos en los cinco ante- 
riores, con la finalidad de replan- 
tear las indeterminaciones y nece- 
sidades de una reflexión metodo- 
lógica coherente. Deambula por 
los lenguajes en los que la religión 
se expresa tanto en lo social como 
en lo individual, defiende la nece- 
sidad de las aproximaciones com- 
paradas y se mira, corno en un 
espejo, en la opción metodológica 
que conformó la fenomenología 
de la religión en un pasado no tan 
lejano. 

La religión ha cobrado un ínte- 
rés social innegable en los últimos 
tiempos. Cada vez son más las 
preguntas que nos hacemos sobre 
el presente y el futuro que inclu- 
yen argumentos religiosos. Si, 
como suponemos, la intención 
principal del trabajo de Francisco 
Diez de Velasco es ofrecer argu- 
mentos que ayuden a hacer com- 
prensible la religión hoy, tanto en 
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sus facetas colectivas como indi- 
viduales, podemos decir que, sin 
lugar a dudas, lo ha conseguido. 


Políticas de Dios 


¿Qué persiguen los movimien- 
tos religiosos que se desarrollan 
en todo el mundo? ¿Quiénes son 
los actores? ¿Cuál es su impacto 
real? ¿Qué distingue o acerca a 
los activistas islámicos, judíos, 
católicos, protestantes, ortodoxos 
o hinduistas? En definitiva ¿cuá- 
les son las claves religiosas de lo 
que ha dominado la coyuntura 
política en el final del siglo XX y 
los albores del siglo XXI? 

Estos y más interrogantes son 
la base del contenido de este 
libro-documento, Las políticas de 
Dios, dirigido y coordinado por el 
analista político Gilles Kepel, que 
ha contado con la valiosa colabo- 
ración de Ignace Leverrier, arabis- 
ta; Farhad Khosrokhavar, sociólo- 
go especialista en Irán; Andrea 
Ricardi, profesor de historia del 
cristianismo; Kathy Rousselet, 
especialista en ciencia política 
rusa; Francoise Aubin, investiga- 
dora y gran conocedora de la rea- 
lidad china; Achille Mbembe, 
profesor de historia y especialista 
en África; Jean-Pierre Bastian, 
profesor de historia contemporá- 
nea en México; Chistophe Jafre- 
lot, especialista en hinduismo; 
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Alain Dieckhoff, gran conocedor 
de la realidad israelí; Jean Baubé- 
rot, presidente de L'Ecole prati- 
que des hautes études, en París y, 
Alain Touraine, reconocido espe- 
cialista en sociología. Los autores 
de este volumen proponen, a par- 
tir de investigaciones sobre el 
terreno, un debate abierto donde 
se escrutan lo que estos movi- 
mientos nos dicen sobre la crisis 
de la modernidad y sobre qué 
tipos de proyectos de sociedad 
propugnan, es decir, en qué mun- 
dos nos proponen vivir. 

La emergencia de los movi- 
mientos religiosos en el espacio 
social y político durante los últi- 
mos veinticinco años es un fenó- 
meno cuyo carácter, tan importan- 
te como inesperado, es admitido 
hoy por todo el mundo. En Las 
políticas de Dios, encontramos 
tanto el Frente Islámico de Salva- 
ción argelino como el hinduismo 
político, tanto la ortodoxia rusa 
como el pentecostismo latinoame- 
ricano, y los puntos de vista tanto 
de antropólogos y sociólogos 
como de historiadores o politólo- 
gos. «Nos ha parecido primordial 
dice Kepel, director del trabajo—, 
entrecruzar puntos de vista y prác- 
ticas interpretativas muy diversi- 
ficadas, con el fin de enriquecer 
nuestras representaciones de un 
conjunto de fenómenos que valen 
tanto por su interés propio como 
por lo que revelan de las socieda- 
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des donde aparecen». «Comparar 
—añade— los movimientos cristia- 
nos, hinduistas, judíos o musul- 
manes de hoy es, también, obser- 
var a través de qué procedimien- 
tos participan en la cultura o eco- 
nomía del mundo diversas socie- 
dades, precisamente cuando se 
exaltan especificidades de identi- 
dad que convierten la observancia 
religiosa en su razón postrera». 

El conjunto de los movimien- 
tos político-religiosos que este 
volumen presenta está contempla- 
do en una dinámica histórica que 
parte de la contestación de los 
fundamentos culturales de un 
orden antiguo y prosigue con la 
elaboración, más o menos con- 
cluida, de un nuevo orden cuya 
legitimidad tiene carácter trascen- 
dente. 

La emancipación del orden 
antiguo constituye un momento 
durante el que esos movimientos 
encuentran las aspiraciones a la 
libertad de cierto número de indi- 
viduos pertenecientes a la socie- 
dad civil, dándoles eventualmente 
voz, fundando la propia necesidad 
de esta libertad en una relación 
con Dios o con lo sagrado que 
libera a los creyentes de su sumi- 
sión a un orden estatal injusto, 
corrompido, dictatorial, etc. Los 
primeros tiempos de la revolución 
iraní vieron el predominio de la 
reivindicación de libertad, sin que 
"eso pareciera incompatible con la 
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dimensión islámica del aconteci- 
miento. En las sociedades que 
salen del sistema comunista o 
viven los últimos años de su 
dominio, en Europa central, en 
Rusia, en China, el vocabulario 
religioso adopta, al menos tempo- 
ralmente, la misma reivindica- 
ción. ¿Pero están estos fenómenos 
vinculados a la fase de aparición 
de los movimientos religiosos 
contemporáneos o tienen un 
carácter duradero? 

Al final de este trabajo, Jean 
Baubérot y Alain Touraine se pre- 
guntan: ¿En qué y hasta dónde los 
movimientos religiosos del final 
del siglo XX dan testimonio de un 
«principio de subjetivación», de 
una llamada lanzada por el sujeto 
contra un orden social insoporta- 
ble, participando en la aparición 
de un sujeto personal moderno? 
¿O desembocan necesariamente 
en un neocomunitarismo de voca- 
ción totalitaria? Las ponderadas 
respuestas de estos dos grandes 
especialistas merecen ser leídas 
con calma, así como la totalidad 
de este debate dirigido y coordi- 
nado por Gilles Kepel, profesor 
del Instituto de Estudios Políticos 
de París y gran especialista en el 
mundo musulmán. 


Isabel de Armas 
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Seriales y secuelas” 


En el campo del consumo cine- 
matográfico, la prototipificación y 
el pastichismo, la necesidad de 
redundancia y los condiciona- 
mientos genéricos constituyen la 
fórmula narrativa que mejor inte- 
gra los requisitos propios de la 
serialidad. Un modelo digno de 
estudio, al que Balló y Pérez son- 
sacan a través de sus diversas 
mediaciones. Como criatura artís- 
tica, el serial les parece una de las 
expresiones más genuinas de la 
narrativa contemporánea. Por esto 
mismo, deciden revelar al lector 
los diversos artificios que acá se 
enzarzan con espumosa eficacia. 
Según se deduce de su análisis, la 
serie se infla desmedidamente, 
tiende a la melancolía y engendra 
simulacros a partir de piezas de 
desguace. Todos los lugares del 
relato están perfilados por la rees- 
critura, y por consiguiente, ofre- 
cen al guionista la oportunidad de 
sombrear figuras recurrentes, pro- 
pensas al manierismo: héroes de 
linaje antiguo, previsibles peregri- 
najes, familias que forman una 
camarilla bien compenetrada y 
hazañas que se resuelven con la 
certeza de un cuento ritual. 


* Yo ya he estado aquí. Ficciones de la 
repetición, Jordi Balló, Xavier Pérez, traduc- 
ción de Núria Pujol, Anagrama, Barcelona, 
2005, 295 pp. 


En estos fragmentos alineados, 
el detalle original no ha de que- 
brar la arcilla del conjunto. Sobre 
la contigúidad del estereotipo 
—¿por qué no, ya que sirve para 
eso?—, conviene colorear el sedi- 
mento con tonos de la época, de 
forma que lo manido parezca 
actual. 

Volvemos así a la imagen de un 
escritor de párrafos convergentes. 
Sin duda, hoy son legión los guio- 
nistas que acuden al abrigo del 
mismo litoral. Depositarios de 
una rutina, se pasan el relevo con 
el convencimiento de que un 
libreto es el resultado de sucesivas 
reencarnaciones. Para quien tras- 
pasa el dintel de lo rumiado y lo 
digerido, el riesgo adquiere forma 
de productor —una figura jurídica 
que sanciona y regula—. Así suele 
ocurrir cuando el montaje final 
escapa de las manos del director. 
De eso a inventar un manual de 
estilo, media un paso. Basta un 
poco de paciencia. Al cabo, tanto 
valen las directivas en las cuales 
se invoca el recuerdo, aún calien- 
te, de Joseph Campbell, como 
aquéllas donde se impone agradar 
a los comités. De hecho, ambas 
aciertan, pues nada hay más grato 
para una compañía cinematográfi- 
ca que servir a los consumidores 
una superproducción en la que 
retorne el héroe de las mil caras. 
(Por si no lo sabían, ciertos estu- 
dios recomiendan a sus guionistas 


la lectura del famoso libro de 
Campbell, y en su defecto, la de 
algún folleto que lo resuma.) 
¿Cómo encontrar ejemplos de 
lo dicho por Balló y Pérez? Repa- 
sando la moderna cartelera holly- 
woodense y alumbrando las silue- 
tas que allí proliferan. Puedo con- 
tarles el caso de Ken Lemberger, 
antiguo copresidente de Sony Pic- 
tures Entertainment, buen conoce- 
dor de la filmoteca de la compa- 
ñía. Husmeando en el archivo de 
propiedades abandonadas, Lem- 
berger dio con una película de 
terror, Llama un extraño (1978), 
de Fred Walton, inspirada en un 
rumor que los folcloristas catalo- 
garon entre las llamadas leyendas 
urbanas. Con leves retoques en su 
libreto, la pieza fue nuevamente 
rodada y llegó al público bajo el 
rótulo Cuando llama un extraño 
(2006). No es casual que su direc- 
tor, el artesano John Davis, fuera 
elegido por su prestigio como 
" «autor de remakes» (sic). Profe- 
sionales como éste —conductores 
de arquetipos, artesanos compla- 
cientes, pasticheurs— obedecen a 
esa norma de la industria con elo- 
cuencia mesurada. La concepción 
del arte por el arte no figura en su 
agenda, y entre sus referencias 
principales, nos encontramos con 
que apenas pintan sino aquello 
que les suena dentro de la cultura 
populista y marginal: formulis- 
mos consumibles, sin rumbo fijo 


151 


y sin orden. O sea: ejemplos de la 
«serie B», cuya una influencia 
resulta, casi siempre, despropor- 
cionada a su valor artístico. 

Con la mirada puesta en la 
taquilla y pese a su baja conside- 
ración institucional, hasta Wes 
Craven, autor de entretenidas cin- 
tas de horror, se convierte hoy en 
un cineasta al que reinterpretar. 
Aplicando ese razonamiento, no 
escasean quienes lo tildan de clá- 
sico, en parte para ponderar su 
maestría en dicho subgénero, y en 
parte también para usar el adjetivo 
como lema publicitario. (De lo 
sacro a lo profano: Alexandre Aja 
y Gregory Levasseur acaban de 
estrenar Las colinas tienen ojos, 
versión remozada de la cinta 
homónina rodada en 1977 por 
Craven.) 

No hay duda de que las nuevas 
versiones y las secuelas de anti- 
guos éxitos menudean en la actua- 
lidad (Cito de memoria varias pri- 
micias del último verano: Piratas 
del Caribe. El cofre del hombre 
muerto, de Gore Verbinski; 
Misión imposible HI, de J.J. 
Abrams; Poseidón, de Wolfgang 
Petersen; y Superman Returns, de 
Bryan Singer). 

Pese a su diseño de alta cali- 
dad, tales reincidencias compor- 
tan el uso de soluciones previstas 
de antemano. No hace falta enfa- 
tizar el reservorio de prototipos 
del cual forman parte. Una repre- 
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sa que siempre identificaremos 
con la folletinesca obstinación en 
lo serial, y cuyo caso mejor radia- 
do en los últimos tiempos sería El 
código Da Vinci (2006), de Ron 
Howard. 

La crítica de Balló y Pérez, con 
sencilla maniobra, también nos 
permite abordar obras de consumo 
de mayor empaque conceptual. Sin 
perjuicio de otros ejemplos, val- 
dría la pena utilizar su inteligente 


análisis como pretexto para revisar 
películas de factura tan provechosa 
como El señor de la guerra 
(2006), de Andrew Niccol, y Plan 
oculto (2006), de Spike Lee. Dos 
entretenimientos que, sin traicio- 
nar el conjunto de expectativas que 
los sustenta en la midculf, renue- 
van el cliché por medio de elemen- 
tos ideológicos contemporáneos. 


Guzmán Urrero Peña 


Gabi, Fofó y Miliki 
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El fondo de la maleta 


Heráclito, una vez más 


Dijo Heráclito hace algunos 
siglos que «todo sucede según 
discordia». Demos por bueno que 
lo dijo con estas palabras castella- 
nas. La herencia filosófica de 
Occidente les debe mucho. En 
efecto, discordar, disentir, distin- 
guir, son las operaciones elemen- 
tales y fundantes de la inteligen- 
cia. Pero la secuela no es pacífica 
y no lo es, especialmente, cuando 
se lee la palabra discordia en 
clave bélica. 

Discordar puede ser concor- 
dante, lo mismo que concordar 
puede ser discordante. Estas posi- 
bilidades permiten diferenciar el 
cuestionamiento de la crítica. El 
crítico involucra en su crítica lo 
criticado, se involucra en lo que 
critica. Criticar es poner en crisis 
un objeto y cambiarlo de calidad. 
Para ello, el objeto ha de pertene- 
cer y corresponderse con el sujeto. 

En cambio, cuestionar es 
arrancar de cuajo lo que se cues- 


tiona, quitarlo de en medio, ani- 
quilarlo. Si la crítica es pacífica, 
el cuestionamiento es guerrero. 
La crítica tiene adversarios; el 
cuestionamiento, enemigos. Al 
crítico le hace falta aquello que 
critica, es lo otro de sí mismo. Al 
cuestionador le estorba lo que 
cuestiona, permanecerá siempre 
fuera de él mismo, innecesario y 
molesto, destinado a la extinción. 

¿En cuál discordia pensaba 
Heráclito al producir su aforismo 
y darle tan ambiciosos alcances? 
Probablemente, en las dos que se 
acaban de examinar. ¿Se inctina- 
ba por un ejercicio belicoso o 
pacífico del pensamiento? Qui- 
zás imaginó un punto de encuen- 
tro para ambas variantes: un 
juego que fuera la inocua batalla 
del deporte. Al final de cada 
encuentro, los atletas se felicitan 
y abrazan, aunque en las tribu- 
nas, los forofos saquen a relucir 
dagas y puñales. 
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Amable Fernández Sanz, Ana María Leyra, María F. 
Santiago, Héctor E. Coicchini, Jean Chalon, Tomás 


Álvarez, Rafael García Alonso 


VICIOS NOCTURNOS. TEORÍA Y PRÁCTICA 
DEL LIBERTINAJE. Jorge Herralde, Juan García 
Ponce, Antonio Gómez Rufo, Jerónimo Gonzalo, Juan 
Francisco Ferré, Antonio Altarriba, Lourdes Ortiz, 
Rosa Pereda, John Updike, Lluís X. Álvarez, Gianni 


Vattimo 


HUÉSPEDES DE LA VIDA. MAX AUB, UNA VOZ 
EN EL EXILIO. Jesús Martín Barbero, Joaquín 
Leguina, Gérard Malgat, Jordi Soler, Francisco Caudet, 
Manuel García, Fernando Huici, Julio Pérez Perucha, 
Eduardo Haro Tecglen, Eduardo Vázquez, George 


Steiner, Norman Mailer 
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